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作者 简介 


本 书 作 者 是 丹麦 现代 作家 凯 伦 : 冯 : 布 里 克 和 森 - 菲 尼 充 男 醚 夫人 ( Baronesse 
Karen von Blixen-Finecke, 1885-1962 )， 伊 萨 克 : 迪 内 和 森 (Isak 
Dinesen ) 是 她 最 著名 的 笔名 ( 迪 内 和 森 是 她 的 娘家 姓 )。 她 以 英语 、 法 语 
和 有 丹麦 语 写作 ， 主 要 用 英语 。 她 于 1937 年 发 表 的 自传 《走出 非洲 》 被 改编 
成 同名 电影 ， 在 1986 年 的 第 58 届 奥斯卡 奖 评选 上 获 最 佳 影片 、 最 佳 导演 
等 七 座 奖 项 。 

瑞典 文学 院 常 任 秘书 彼 得 . 恩 隆 德 (Peter Englund ) 曾 在 2010 年 表示 ， 未 
受 予 布 里 克 森 诺 贝尔 文学 奖 是 个 错误 。《 芭 贝 特 之 宣 》 是 她 最 著名 的 短篇 
小 说 ， 最 初 于 1958 年 在 小 说 集 《 命 运 轶 闻 ( Anecdotes of Destiny ) 》 中 


oo 


作品 简介 


故事 发 生 在 19 世 纪 的 挪威 ， 一 对 已 经 成 年 的 姊妹 生活 在 一 个 宗教 氛围 浓厚 
的 村 子 里 ， 她 们 甘愿 为 宗教 信仰 而 放弃 世俗 情感 。 后 来 ， 她 们 收容 了 一 位 
来 自 法 国 的 女 难民 芭 贝 特 。 芭 贝 特 幸 运 地 获得 了 法 国 巨 额 彩 金 ， 为 了 回报 
这 对 好 心 的 姊妹 ， 她 特别 为 她 们 及 村 民 准 备 了 一 场 丰 富 的 晚餐 ， 从 她 来 到 
这 个 村 庄 到 晚宴 的 过 程 中 ， 整 个 村 子 开始 慢 慢 改 变 .…… 


这 部 作品 被 改编 成 同名 丹麦 语 电影 ， 影 片 获得 1988 年 奥斯卡 最 佳 外 语 片 
4 
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译 后 记 


最 初试 译 这 本 书 的 目的 ， 其 实 是 想 一 帘 法 式 大 餐 究 竟 如 何 丰 盛 考 究 ， 读 罢 
才 发 现 书 中 讲 的 最 多 的 是 人 欲 ， 关 平 食 、 关 平 情 ， 而 真 真 摆 在 题目 中 

的 “盛宴 ”两 字 ， 却 不 过 是 一 章 带 过 。 那 么 在 那 一 章 里 这 些 食物 又 是 怎样 的 
呢 ? 我 们 竟 也 不 得 而 知 , 作者 没有 花 一 点 笔墨 去 描绘 芭 贝 特 做 的 菜肴 ， 使 
得 读者 只 能 从 洛 文 希 尔 姆 将 军 的 惊讶 中 去 揣测 它们 的 味道 。 即 使 在 其 同名 
影片 中 ， 也 没有 用 任何 技术 (如 光影 、 色 彩 ) 去 演 染 这 顿 屠 效 盛 宴 的 美味 
(这 倒 符合 文中 路 德 教 的 克制 精神 ) 。 


当 人 和 欲 扯 上 宗教 ， 总 不 免 让 人 想到 禁欲 主义 ， 这 也 是 本 书 前 几 个 篇 章 所 体 
现 的 贝勒 沃 格 人 的 生活 写照 一 一 一 成 不 变 的 去 骨 鳃 鱼 和 麦芽 酒 面包 汤 是 他 
们 所 享用 的 “美食 ”， 而 比 对 待 食欲 更 苛刻 的 ， 是 对 情欲 的 弃 绝 。 于 是 马 蒂 
娜 和 菲 利 帕 俩 姐妹 子 然 一 身 至 终老 ， 但 这 是 上 帝 所 喜爱 的 吗 ? 更 不 必 说 圣 
徒 之 间 因 这 种 弃 绝 带 来 的 隔 阅 ， 和 谐 之 音 并 未 因 对 礼教 的 极端 恪守 而 发 出 
响声 。 无 论 是 纵欲 还 是 禁欲 ， 都 无 法 通 向 幸福 的 峰 雇 。 


这 一 切 将 在 芭 贝 特 的 到 来 之 后 改变 。 在 芭 贝 特 的 盛宴 之 上 ， 所 来 客人 的 数 
目 恰 巧 为 十 二 ， 上 暗示 了 是 芭 贝 特 完成 了 这 场 救赎 ， 使 圣 徒 们 重 沐 上 帝 的 恩 
泽 。 虽 说 天 于 这 顿 盛宴 的 描绘 不 多 ， 然 而 作者 对 圣 徒 们 彼此 重新 敞开 心怀 
的 前 后 对 比 描写 ， 却 恰如其分 地 说 明 是 食物 开启 了 明智 ， 预 示 其 后 贝勒 沃 
格 的 人 终 将 从 禁欲 中 解脱 出 来 。 正 所 谓 “ 饮 食 男 女 ， 人 之 大 欲 ”， 无神论 的 
中 国 两 千 多 年 前 便 有 人 这 样 说 了 。 


以 上 大 抵 便 是 我 对 这 本 书 的 一 点 感想 ， 由 于 这 既是 我 初次 翻译 作品 ， 我 也 
想 再 来 谈 谈 自己 对 翻译 的 一 些 看 法 。 


赫 塔 ' 米 勒 的 诺 贝尔 文学 奖 受奖 辞 叫做 《每 个 词 都 知道 某 种 魔 图 》“， 对 这 个 
题目 也 可 以 理解 为 每 个 词语 都 有 其 自身 的 魔力 ， 所 以 即便 是 同 种 语言 ， 你 
也 无 法 找到 它 的 另 一 个 完 完全 全 的 替代 品 ， 更 不 必 说 要 用 另 一 种 语言 去 表 
达 它 。“ 意 不 称 物 ， 文 不 逮 意 ” 绝 不 只 是 文人 的 烦恼 ， 译 者 在 翻译 中 同样 时 
常 困 于 欲 得 而 不 能 的 痛苦 之 中 。 对 我 来 说 ， 这 种 感觉 就 像 是 那个 单词 被 印 
在 心里 ， 我 可 以 触 碰 到 它 想 要 表达 的 意思 ， 却 无 法 说 出 ， 它 被 原样 保留 在 
心里 ,包围 在 一 团 空 犁 之 中 。 大 概 正 源 于 此 ， 翻 译 始终 都 只 是 一 门 带 有 遗 
憾 的 艺术 。 这 次 翻译 中 ， 我 最 大 的 遗憾 可 以 归于 书 中 的 一 个 段落 ， 描 写 的 
是 洛 伦 斯 回 到 驻地 后 的 心理 状态 ， 其 语言 依旧 承袭 了 通 篇 的 朴素 无 华 ， 然 
而 作者 却 巧 妙 地 几乎 将 每 一 个 断 句 都 押 了 “s” 的 尾 韵 。 这 点 我 无 论 如 何 都 没 
办 法 翻译 出 来 ， 最 终 也 不 得 不 作罢 。 


当然 ， 若 搬 开 这 层 折磨 ， 翻 译本 身 还 是 一 件 颇 为 享受 之 事 。 自 然 主要 还 是 
因为 看 到 了 令 自 己 赏心悦目 的 文字 ， ee 回味 无 
穷 。 这 也 是 这 本 书 带 给 我 的 另 一 个 启示 : 《圣经 》 是 需要 好 好 研读 的 。 
现在 能 够 得 以 看 到 本 书 完整 的 译文 ， 我 要 特别 感谢 刘斌 先生 。 由 于 是 初次 
尝试 翻译 文学 作品 ， 在 技术 等 各 方面 都 显 稚嫩 ， 他 需要 做 出 修改 的 地 方 也 
就 多 得 多 。 我 在 从 中 学 到 翻译 上 的 技巧 之 余 ， 也 学 习 到 了 他 身上 的 认真 负 
责 。 总 之 ， 这 次 翻译 之 外 的 收获 也 颇 多 。 


最 后 ， 希 望 读 者 能 喜欢 这 本 书 ， 也 希望 能 听 到 你 们 不 同 的 意见 。 
浦 雨 蝶 
2013 年 3 月 23 日 于 南京 大 学 


I 
贝勒 沃 格 的 两 位 小 姐 


在 挪威 ， 所 谓 峡 湾 ， 就 是 夹 在 高 山 之 间 的 狭长 海湾 ， 那 其 中 有 一 条 叫做 贝 
勒 沃 格 峡 湾 。 在 群 山脚 下 ， 贝勒 沃 格 小 镇 看 上 去 像 是 孩子 的 木 制 玩具 城 
堡 ， 被 河上 了 灰 、 黄 、 粉 和 其 他 各 种 颜色 。 


六 十 五 年 前 ， 两 位 上 了 年 纪 的 小 姐 就 住 在 其 中 一 幢 黄 房子 里 。 当 时 其 他 女 
土 都 穿 衫 撑 ， 而 这 对 姐妹 凭借 高 挑 苗 条 的 身材 ， 本 可 以 穿 得 跟 任何 女士 一 
般 优雅 ， 但 她 们 却 未 曾 有 过 一 件 与 时 尚 搭 边 之 物 ， 一 生 尽 端庄 得 体 地 身 着 
灰色 或 黑色 的 衣服 。 她 们 在 受洗 时 以 马丁 路 德 (和 他 的 朋友 菲利普 - 梅 兰 
杀 通 而 取 名 为 马 幕 娜 和 菲 利 帕 。 她 们 的 父亲 是 位 教 长 和 先知 ， 他 
A a ty 
个 教派 的 成 员 都 宣布 要 放弃 世上 的 所 有 欢 愉 ， 因 为 世间 的 一 切 对 他 们 来 说 


不 过 是 幻境 ， 的 世 办 则 是 他 们 中 的 新 六 虽然 没有 起 


革 弟 名 和 Nd ; 不 是 就 说 不 是 法) , 他 们 亦 彼此 互 


这 位 教 长 很 晚 才 结婚 ， 现 在 早已 长 辞 于 世 。 他 的 信徒 数量 开始 逐年 碱 少 ， 
而 他 们 脸色 变 得 愈加 苑 白 ， 脑 袋 发 秃 ， 耳 打 变 背 ， 甚 至 变 得 更 有 几 分 爱 抱 
忽 、 好 争论 ， 于 是 这 些 教 众 之 间 令 人 忆 惜 地 出 现 了 小 裂痕 ， 然 而 他 们 仍 聚 
在 一 起 读 解 圣 经 。 他 们 是 看 着 教 长 的 两 个 女儿 长 大 的 ; 出 于 对 教 长 的 敬 
爱 ， 他 们 现在 仍 把 她 们 看 作 那 对 小 姐妹 ， 倍 加 怜爱 。 在 这 幢 黄 房子 里 ， 他 
们 感到 教 长 的 灵魂 依旧 与 他 们 同 在 ; 这 里 就 是 他 们 的 家 ， 自 在 、 安 宁 。 


这 两 位 小 姐 有 一 个 法 国 女 佣 包 揽 家 中 事务 ， 她 的 名 字 叫 色 贝 特 。 


对 挪威 小 镇 上 的 两 位 清教徒 小 姐 来 说 ， 有 一 个 法 国 女 佣 算 得 上 是 件 奇 事 ， 
看 上 去 甚至 必须 还 得 有 个 解释 。 贝 勒 沃 格 的 人 们 就 把 这 归结 于 两 姐妹 的 上 度 
诚 以 及 善良 的 心地 ， 这 是 因为 老 教 长 的 女儿 们 将 她 们 的 时 间 和 微薄 的 收入 
都 用 于 行善 ， 贫 苦 的 人 敲 响 她 们 的 房 门 后 从 不 会 空手 而 归 。 芭 贝 特 十 二 年 
前 逃亡 到 这 里 的 时 候 就 无 依 无 靠 ， 因 悲痛 和 恐惧 而 几乎 精神 失常 。 


然而 ， 要 发 现 芭 贝 特 住 进 两 姐妹 家 的 真正 原因 ， 就 得 进一步 地 追溯 过 去 ， 
深入 人 类 的 心灵 。 
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. 马丁 路 德 (1483-1546 ) 是 宗教 改革 的 发 起 人 。 他 的 改革 


终止 了 中 世纪 天 主教 教会 在 欧洲 的 独 一 地 位 。 中 欧 、 北 欧 
地 区 以 路 德 宗 新 教 为 主 。( 译注 ) 


. 菲利普 . 梅 兰 希 通 (1497-1560 ) 是 德国 语言 学 家 、 哲 学 


家 、 人 类 学 家 、 神 学 家 、 教 科 书 作 家 和 新 拉丁 语 诗人 ， 是 
德国 和 欧洲 宗教 改革 中 除 马丁 路 德 外 的 另 一 个 代表 人 物 。 
(译注 ) 


. 新 耶路撒冷 是 指 当 耶 稣 再 临 的 时 候 ， 新 天 新 地 的 首都 所 


在 。 一 般 基 督 教派 对 新 耶路撒冷 的 描述 与 天 堂 近 似 ， 但 各 
教派 对 其 准确 定义 有 不 同 的 解释 。 (译注 ) 

语 出 《圣经 . 马 太 福 音 》5:34 :“ 只 是 我 告诉 你 们 ， 什 么 誓 都 
不 可 起 。” 本 书 正文 和 注释 中 所 有 《圣经 》 引 文 均 据 《 新 标 
点 和 合 本 》， 后 不 再 注 。( 译注 ) 

语 出 《圣经 . 马 太 福 音 》5:37 :“ 你 们 的 话 ， 是 就 说 是 ， 不 是 
就 说 不 是 ; 若 再 多 说 ， 就 是 出 于 那 恶 者 。”《 马 太 福 音 》 
5:34-37 这 一 段 的 意思 大 致 是 告诫 信徒 不 可 专用 主 名 等 来 支 
持 自己 的 观点 。( 译注 ) 


II 
马 蒂 娜 的 追求 者 


当 马 蒂 娜 和 菲 利 帕 还 是 少女 的 时 候 ， 她 们 美 若 天 仙 ， 体 态 宛若 盛开 花灯 的 
果树 ， 肌 肤 胜 过 终年 不 化 的 白雪 。 她 们 从 不 在 舞会 或 派对 上 露面 ， 然 而 每 
当 她 们 走 过 街 道 ， 人 们 就 会 争 相 回 望 ， 贝 勒 沃 格 的 小 伙 子 们 更 是 会 特意 
教堂 ， 只 为 看 到 姐妹 俩 从 中 间 通 道 走 过 。 妹 妹 还 有 一 副 动人 的 歌喉 ， 每 至 
礼拜 日 ， 她 的 歌声 便 使 得 整 座 教堂 都 充溢 着 甜蜜 。 对 于 教 长 那 派 的 会 众 来 
说 ， 人 尘世 间 的 爱情 和 婚姻 只 是 些 琐碎 之 事 ， 本 身 不 过 是 幻象 。 然 而 ， 仍 可 
能 有 不 止 一 位 年 长 的 弟兄 把 两 位 少女 看 得 远 比 红宝石 珍贵 ， 他 们 或 许 也 曾 
将 自己 这 样 的 情感 向 她 们 的 父亲 暗示 过 。 但 是 教 长 曾经 说 过 ， 对 他 来 说 ， 
两 个 女儿 就 是 左右 手 。 谁 会 想 让 他 失去 左右 手 呢 ? 这 两 位 美丽 的 女孩 生来 
就 被 属 天 之 爱 的 理念 围绕 ， 她 们 全 身心 都 献 给 了 它 ， 不 令 自己 接触 人 间 烟 
火 。 


尽管 如 此 ， 她 们 还 是 掀起 了 两 位 先生 内 心 的 波澜 ， 他 们 来 自 贝勒 沃 格 以 外 
的 那个 上 流 社 会 。 


洛 伦 斯 洛 文 希 尔 姆 是 一 个 年 轻 的 军官 ， 他 在 驻地 日 子 过 得 很 潇 酒 ， 而 同时 
也 深 陷 债务 泥潭 。1854 年 时 ， 马 蒂 娜 十 八 岁 ， 菲 利 帕 十 七 岁 ， 当 年 ， 洛 伦 
斯 的 父亲 一 气 之 下 将 他 打发 到 他 姑母 家 ， 让 他 在 那 用 一 个 月 的 时 间 思 过 悔 
改 。 洛 伦 斯 的 姑母 住 在 乡下 的 一 座 老式 房子 里 ， 位 于 贝勒 活 格 附近 的 福 瑟 
姆 镇 ， 有 一 天 洛 伦 斯 骑马 进 镇 子 ， 在 市 集 上 遇 到 了 马 幕 娜 。 他 低头 看 着 美 
丽 的 姑娘 ， 她 抬头 打量 俊朗 的 骑士 。 马 蒂 九 走 过 他 身 旁 ,消失 在 人 群 中 ， 
而 这 时 他 无 法 确定 该 不 该 相信 自己 的 眼睛 . 

edioen .wi ene 
男子 与 一 个 胡 尔 德 () 结 了 婚 , 胡 尔 德 是 9 精灵 “她 的 美丽 会 让 
周年 品 二 全 请 代 入 江 关 全 和 村 
知 未 来 的 能 力 。 到 目前 为 止 ， 年 轻 的 洛 伦 斯 还 不 知道 自己 有 什么 特别 的 天 
赋 ， 然 而 就 在 这 一 刻 ， 他 眼前 突然 闪现 出 一 幅 巨大 的 画面 ， 感 受到 了 一 种 
更 为 纯净 的 生活 : 那里 没有 债主 和 讨债 信 ， 也 没有 父亲 的 说 教 ; 没有 秘 

密 ” 也 没有 良心 上 的 谴责 : 只 有 一 个 温和 的 金发 天 使 在 指引 着 他 ”并 给 他 


奖 


站 


~ 


洛 伦 斯 通过 虔诚 的 姑母 得 以 拜访 教 长 的 家 ， 再 次 见 到 了 马 蒂 娜 ， 没 有 戴 帆 
子 的 她 美丽 更 甚 从 前 。 他 一 直 用 深情 的 目光 追随 着 马 蒂 娜 纤 瘦 的 身影 ， 却 
对 在 她 身 旁 的 自己 深 感 厌恶 。 他 震惊 地 发 现 自己 竟 找 不 出 什么 话 可 说 ， 就 


nn de 
诚实 德 此 相遇 ，” 教 长 说 道 “ 公 义 和 极乐 德 此 相亲 。 涉 注 ) 而 这 年 轻 人 想 的 
ee 这 过 

次 都 更 党 自己 卑鄙 渺小 。 


黄昏 时 分 ， 洛 伦 斯 回 到 姑母 的 住处 ， 将 锂 亮 的 马 靳 踢 到 房间 一 角 ; 他 甚至 
一 头 倒 在 桌子 上 ， 不 住 哭泣 。 


在 洛 伦 斯 采 在 这 里 的 最 后 一 天 ， 他 终于 努力 了 一 次 ， 试 图 向 马 蒂 娜 吐露 心 
声 。 朝 可 人 的 姑娘 说 一 句 “我 爱 你 ”, 对 那 时 的 他 来 讲 已 非 难 事 ， 然 而 他 一 
看 到 这 个 少女 的 脸庞 ， 这 温柔 的 话语 便 卡 在 了 喉 吡 里 。 在 洛 伦 斯 向 聚餐 的 
人 们 告别 后 ， 马 蒂 娜 手持 烛台 “， 送 他 走向 房 门 。 烛 光照 在 她 的 嘴 上 ， 也 将 
她 长 长 的 睫毛 的 影子 投射 上 屋顶 。 他 走 到 门口 ， 带 着 无 言 的 哀伤 行将 离 
去 ， 而 这 时 他 突然 抓 住 她 的 手 ， 贴 到 嘴唇 上 。 


“我 要 永远 离开 这 里 了 ! ”他 叫 道 “我 将 永远 不 再 ， 未 远 不 再 可 能 见 到 你 ! 
因为 我 已 在 这 里 领悟 了 命运 之 多 让， 而 这 世上 亦 确 有 不 能 实现 之 事 ! ” 


当 洛 伦 斯 再 次 回 到 驻地 时 ， 他 开始 细 细 回忆 这 场 奇遇 ， 却 发 现 自己 丝毫 不 
想 再 去 记 起 它 。 别 的 军官 谈论 着 各 自 的 风流 韵事 ， 他 却 闭 口 不 谈 自己 的 。 
因为 他 听 了 军官 们 遇 到 的 种 种 稀奇 古怪 之 事后 ， 就 觉得 在 他 们 眼中 ， 自 己 
的 经 历 会 显得 非常 可 怜 。 在 老 教 长 简陋 的 房子 里 ， 一 个 轻骑 兵团 的 中 尉 居 
然 被 一 群 板 着 脸 的 教徒 弄 得 灰心 丧气 ， 这 种 事情 怎么 可 能 会 发 生 呢 ? 


然后 他 开始 惊慌 害怕 。 是 不 是 由 于 家 族 遗 传 的 精神 问题 ? 他 脑海 中 依旧 浮 
现 着 如 梦 似 幻 的 景象 一 一 一 个 少女 美 得 让 周围 的 空气 都 发 出 纯净 神圣 的 光 
芒 。 他 并 不 想 成 天 只 是 做 梦 ; 他 只 想 跟 军 官 兄弟 们 一 样 。 


洛 伦 斯 又 振作 起 来 。 他 尽 有 生 最 大 的 努力 ， 要 忘记 发 生 在 贝勒 沃 格 的 一 
切 。 从 现在 起 ， 他 下 定 决心 将 只 向 前 看 ， 而 不 流连 于 过 去 。 他 将 专注 于 自 
己 的 事业 ， 终 有 一 天 ， 他 会 在 这 辉煌 的 世界 里 大 放 异 彩 。 


他 的 母亲 对 他 福 瑟 姆 之 行 的 结果 感到 满意 ， 亦 写 信 向 他 的 姑母 表达 了 谢 
意 。 她 并 不 知道 ， 儿 子 经 历 了 多 么 奇异 曲折 的 道路 ， 才 到 达 了 令 其 欢 愉 的 
精神 支点 。 
ee 
歧 派驻 法 国 和 俄国 ， 回 国 后 娶 了 之 菲 亚 王后 , 主 / 的 一 位 侍女 为 麦 ， 他 优雅 
健 妆 中 法 男 于 优 轩 久生 图 局 二 二 湖 匣 泪 主 局 条 他 册 己 关 尖 人 元江 攻 入 
在 教 长 家 学 得 的 一 些 词句 一 直 镜 刻 在 脑海 里 ， 而 一 段 时 间 后 ， 他 甚至 因 说 
这 些 话 而 受益 ， 因 为 虔诚 的 言语 当时 在 宫廷 里 很 流行 。 


义 一 次 去 教 长 家 ， 却 每 一 


在 贝勒 沃 格 的 那 幢 黄 房子 里 ， 菲 利 帕 不 时 会 把 话题 引 向 那 位 突然 出 现 又 突 
然 消 失 的 英俊 、 沉 默 的 年 轻 人 。 她 的 姐姐 会 温和 地 回答 她 ， 淤 澈 的 脸 上 挂 
着 平静 的 表情 ， 而 后 便 转向 其 他 话题 。 


1. 胡 尔 德 ( huldre/hulder ) 是 斯 堪 的 纳 维 亚 民间 传说 中 有 诱 
人 魅力 的 精灵 种 族 ， 生 活 在 山林 中 ， 有 变 身 能 力 。 除 挪威 
外 其 他 北欧 国家 的 民间 传说 中 ， 胡 尔 德 只 有 女性 
(huldra ) 。 (译注 ) 

2. 教 长 说 的 这 和 句 话语 出 《圣经 .诗篇 》85:10 :“ 慈 爱 和 诚实 彼 
此 相遇 ， 公 义 和 和 平安 彼此 相亲 。?”( 译注 ) 

3. 拿 强 公主 索菲亚 (1836-1913 ) 为 瑞典 及 挪威 国王 奥斯卡 
二 世 (1829-1907 ) 的 王后 。 瑞 典 和 挪威 两 国 于 1814 年 至 
1905 年 间 为 共 主 邦联 ， 称 瑞典 -挪威 联合 。 (译注 ) 


III 
菲 利 帕 的 追求 者 


一 年 之 后 ， 一 个 比 洛 文 希 尔 姆 中 尉 还 更 显赫 的 人 来 到 了 贝勒 沃 格 。 


巴黎 的 大 歌唱 家 阿 希 尔 帕 潘 已 经 在 斯 德 哥 尔 摩 皇家 歌剧 院 演 出 了 一 个 星 
期 。 像 在 其 他 地 方 一 样 ， 他 搞 获 了 这 里 的 观众 的 心 。 一 位 宫廷 里 的 贵 妇 人 
一 直 想 和 这 位 艺术 家 发 展 一 段 罗 曼 史 ; 一 天 晚上 ， 她 向 他 描述 了 挪威 壮丽 
的 自然 风光 。 叙 述 激 起 了 他 的 浪漫 天 性 ， 于 是 他 在 返回 法 国 时 取道 挪威 海 
岸 。 然 而 在 这 壮丽 之 景 的 环绕 下 ， 他 感受 到 了 自身 的 渺小 ; 无 人 可 以 诉 
说 ， 使 他 陷入 了 忧郁 。 他 看 到 的 自己 ， 是 一 个 已 走向 事业 暮年 的 老人 。 这 
种 状况 一 直 持 续 到 一 个 礼拜 日 ， 他 由 于 无 所 事 事 而 去 了 教堂 ， 在 那里 ， 他 
听 到 了 菲 利 帕 的 歌声 。 


就 在 那 一 瞬间 ， 他 感到 帘 然 开朗 。 这 里 的 雪 峰 、 野 花 与 白 能 锯 的 北欧 夜 
色 ， 都 转换 成 了 他 的 音乐 语言 ， 将 他 带 入 一 个 年 轻 女 子 的 歌声 里 。 一 如 洛 
伦 斯 洛 文 希 尔 姆 ， 他 亦 看 到 了 一 幅 景 


“万 能 的 上 帝 啊 ，” 他 想 “你 的 力量 ， 无 穷 无 尽 ; 你 的 仁慈 ， 直 抵 宫 苔 ! 一 
个 歌剧 名 伶 已 在 这 里 诞生 ， 整 个 巴黎 都 将 为 她 倾倒 。” 


阿 希 尔 . 帕 潘 时 年 四 十 安 ， 是 一 个 有 着 卷曲 黑 发 和 红润 嘴唇 的 英俊 男人 。 他 
并 没有 被 国民 的 崇拜 所 宠 坏 ， 反 而 是 一 个 热忱 之 人 ， 亦 十 分 忠于 自己 的 内 
心 。 

他 直接 去 了 那 幢 黄 房 子 ， 报 上 自己 的 名 字 一 一 这 并 不 能 给 教 长 什么 信息 
一 一 然后 解释 道 ， 自 己 因 健 康 问题 住 进 了 贝勒 沃 格 ， 同 时 他 将 很 乐意 收 菲 
利 帕 小 姐 为 弟子 。 


他 并 未 提 及 巴黎 大 歌剧 院 ， 却 用 大 段 话语 描绘 了 菲 利 帕 小 姐 将 如 何在 教堂 
里 献上 美妙 的 歌曲 ， 以 赞美 上 帝 的 荣 炊 。 
有 一 刻 ， 他 忘记 了 自我 ， 因 为 当 教 长 问 他 是 否 是 罗马 天 主教 徒 时 ， 他 如 实 


回答 了 ， 而 从 未 见 过 天 主教 徒 的 老 教士 顿 时 脸色 稍 变 。 但 教 长 仍然 很 高 兴 
能 和 他 讲法 语 ， 这 令 他 回忆 起 年 轻 时 研究 伟大 的 法 国 路 德 宗 学 者 雅克 - 勒 菲 


(入 )gg 著 作 的 时 光 ， 当 阿 希 尔 . 帕 濡 真 的 决心 要 做 一 件 事 时 ， 没 人 能 长 久 
a es Di 
路 ， 跨 越 海洋 ， 穿 过 雪山 ， 而 人 类 的 眼睛 ， 未 得 见 其 踪影 。” 


于 是 法 国 的 大 歌唱 家 开始 给 挪威 的 年 轻 新 手 上 课 。 阿 希 尔 内 心 的 期 待 得 到 
了 确认 ， 又 随 之 令 他 狂喜 。 他 想 : “我 错 了 ， 我 不 该 相信 自己 在 变 老 。 我 
最 伟大 的 成 就 还 在 前 方 ! 当 她 和 我 一 起 歌唱 的 时 候 ， 这 个 世界 将 再 一 次 相 
信和 奇迹 !” 

过 了 一 会 儿 ， 他 忍 不 住 把 自己 的 梦想 告诉 了 菲 利 帕 。 

他 说 ， 她 将 像 明星 一 样 冉 冉 升 起 ， 超 越 古 往 今 来 的 所 有 女 歌唱 家 。 巴 黎 的 
国王 王后 、 名 门 贵 寡 、 才 子 佳人 都 将 聆听 她 的 歌声 ， 并 为 之 落 泪 。 普 通 民 
众 亦 会 崇敬 她 ， 而 她 将 给 受 铭 届 和 压迫 的 人 带 去 安慰 和 力量 。 当 她 挽 着 阿 
希 尔 的 手臂 走出 大 歌剧 院 时 ， 人 们 将 卸 下 她 乘坐 的 马车 的 马 具 ， 亲 自 拉 和 车 
将 她 送 到 英国 咖啡 馆 (3 , 在 那里 等 待 她 的 是 一 顿 绝妙 的 晚餐 。 

菲 利 帕 并 未 向 父亲 和 姐姐 复述 这 些 远大 的 前 程 ， 这 是 她 第 一 次 有 了 自己 的 
秘密 。 

现在 ， 这 位 老师 让 他 的 学 生 学 唱 莫扎特 歌剧 《 唐 瑛 》 中 采 琳 娜 的 角色 ， 而 
他 自己 则 像 从 前 一 样 唱 唐 . 融 。 


他 有 生 以 来 从 未 像 现 在 这 样 唱 过 歌 。 在 第 二 幕 通常 被 称 为 “诱惑 二 重唱 ”的 


唱段 里 (他 深 深 迷 恋 上 了 这 美妙 的 音乐 和 天 籁 般 的 嗓音 ， 当 最 后 一 个 
A 乱 和 王涛 生 和 宙 下 


如 新 郎 在 圣 坛 面前 杀 吻 新 娘 。 然 后 他 便 放 开 了 她 。 这 一 刻 太 过 庄严 ， 任何 
进一步 的 言语 和 举动 都 显得 不 合 时 宜 ; 莫扎特 本 人 正 从 天 上 俯视 着 他 们 。 


菲 利 帕 回 到 家 ， 告 诉 父亲 她 不 愿 再 上 声乐 课 了 ， 并 请 求 他 写 信 告 知 帕 潘 先 
生 。 


教 长 便 说 ;“ 我 的 孩子 ， 上 帝 的 道路 必 经 过 河流 。” 
当 阿 希 尔 收 到 教 长 的 信 时 ， 他 静 静 地 坐 了 一 个 小 时 。 他 想 : “我 错 了 。 属 


于 我 的 时 代 已 经 结束 。 我 将 不 再 是 那个 非凡 的 帕 潘 ， 而 贫 交 荒芜 的 世界 花 
园 亦 失去 了 它 的 夜 欧 。” 


过 了 一 会 儿 ， 他 想 :“ 真 不 知 这 鬼 丫 头 是 怎么 了 ? 难道 我 真 的 碰巧 亲 了 她 
吗 ?” 


最 后 他 又 想 :“ 哦 ， 我 因 一 个 吻 失 去 了 生活 ， 而 我 却 丝毫 记 不 起 它 ! 唐 : 琪 
亲吻 了 采 琳 娜 ， 却 要 阿 希 尔 - 帕 潘 来 还 ! 这 就 是 艺术 家 的 命运 !” 


在 教 长 的 家 里 ， 马 蒂 娜 感到 这 件 事 的 缘由 远 比 表面 看 起 来 深刻 ， 便 从 妹妹 


的 脸 上 搜寻 答案 。 有 那么 一 刻 ， 她 也 猜想 那个 罗马 天 主教 秆 或 许 已 亲吻 过 
菲 利 由 ， 这 使 她 不 禁 一 阵 哆 嗪 。 但 她 没 去 设想 ， 妹 妹 也 许 意外 地 发 现 了 自 
身 的 某 些 天 性 ， 又 被 它们 所 惊吓 。 


阿 希 尔 ' 帕 潘 搭乘 最 近 一 班 离开 贝勒 沃 格 的 船 走 了 。 
这 对 姐妹 还 会 谈 起 这 位 从 上 流 社 会 来 的 客人 ， 但 次 数 很 少 ; 她 们 找 不 到 适 


合 谈论 他 的 词语 。 


1. 雅克 : 勒 菲 弗 (1460-1536 ) ， 文 艺 复兴 时 期 的 法 国 神 学 家 
和 人 文 主义 学 者 ， 法 国 新 教 运动 的 先驱 之 一 ， 曾 研究 和 校 
正 《圣经 》 文 本 。 他 一 般 被 称 为 Jacques Lefevre 
dEtaples， 但 其 姓名 实际 为 Jacques ”Lefévre， 为 和 另 一 同 
时 代 的 同名 同姓 之 人 区 分 ， 在 姓氏 后 加 上 出 生地 Etaples。 
(译注 ) 

2. 英国 咖啡 馆 是 巴黎 一 家 著名 餐馆 ， 于 1802 年 开业 ，1913 年 
结业 。 其 名 是 为 庆祝 开业 当年 英法 缔结 《 亚 眠 和 约 》 而 
起 。 由 于 离 巴黎 大 歌剧 院 很 近 ， 早 期 客人 是 等 候 主 人 看 演 
出 的 马车 夫 和 家 仆 等 ; 后 来 档次 提高 ， 不 少 有 名 的 演员 和 
观众 也 经 常 光顾 。( 译注 ) 

3.“ 诱 惑 二 重唱 ”是 《 唐 - 开 》 的 著名 唱段 ， 表 现 唐 : 开 对 采 末 娜 
的 挑逗 ， 以 唐 . 瑛 亲吻 采 琳 娜 结束 。 (译注 ) 


IV 
巴黎 来 信 


十 五 年 后 ， 在 1871 年 6 月 的 一 个 雨夜 ， 这 幢 黄 房子 的 门铃 绳 被 重重 地 拉 了 
三 次 。 女 主人 打开 门 ， 有 一 个 女人 站 在 门口 。 她 身 着 黑 衣 ， 体 态 丰 盈 ， 脸 
色 惨 白 ， 和 名 上 挎 一 个 包容 ， 果 着 姐妹 俩 向 前 走 了 一 步 ， 随 即 景 倒 在 门 阶 
上 。 两 位 小 姐 被 吓 了 一 跳 , 把 她 救 醒 后 ， 她 坐 了 起 来 ， 用 深 深 吓 陷 的 眼睛 
又 瞻 了 一 下 她 们 ， 却 一 直 不 发 一 言 。 她 颤 着 手 ， 从 湿 渡 渡 的 衣服 里 摸 出 一 
封 信 ， 递 给 两 位 小 姐 。 


这 封 信 的 确 是 写 给 她 们 的 ， 却 是 用 法 语 写成 。 姐 妹 俩 靠 在 一 起 ， 读 起 信 
来 信和 是 这 么 写 的 : 


小 姐 们 ! 


你 们 可 还 记得 我 ? 噢 ， 每 当 我 想起 你 们 ， 我 的 心里 便 开 满 了 山谷 中 的 
墅 百合 ! 倘若 你 们 尚 记 得 来 自 一 个 法 国 男人 的 深情 ， 这 可 否 打动 你 们 
的 心 ， 让 一 个 法 国 女人 的 生命 得 到 拯救 ? 


送 这 封 信 的 人 是 芭 贝 特 : 埃 尔 又 夫人 ， 她 和 我 们 美丽 的 王后 一 样 ， 不 得 
不 逃离 巴黎 。 内 战 已 经 席卷 了 大 街 小 巷 ， 法 国人 的 手 上 消 着 同胞 的 鲜 
血 。 捍 卫 人 权 的 伟大 的 巴黎 公社 社员 已 被 击溃 ， 惨 遭 层 玛 。 埃 尔 桑 夫 
人 的 丈夫 和 儿子 都 是 有 名 的 美发 师 ， 为 小 姐夫 人 们 服务 ; 他 们 已 死 于 
枪 下 。 她 自己 则 被 当 作 一 个 Pétroleuse (这 个 词 是 用 汽油 纵火 的 女人 


看重 宗 扯 。 好 不 容易 才 过 脱 加 利 费 将 军 (三 那 洁 满 鲜血 的 订 
所 有 ， 不 敢 再 留 在 法 国 。 


克 里 斯 蓝 安 尼 亚 ( 注 ) ( 我 想 就 晤 扼 丰 的 萌 孝 ) 的" 安 姑 
5 角 上 似 届 从， 他 太夫 克 谷 争 雪 站 凶 上 央 的 机 会， 多 
. 
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她 知道 我 曾 到 过 你 们 美丽 的 国家 ， 便 来 问 我 在 挪威 是 否认 识 一 些 可 以 
收留 她 的 好 心 人 。 她 请 求 我 ， 如 果 我 认识 这 样 的 人 的 话 ， 就 为 她 写 一 
人 绍 信 。“ 好 心 ” 这 两 个 字 让 你 们 的 样子 立即 在 我 眼前 出 现 ; 在 我 心 

,你们 是 如 此 地 神圣 。 我 把 她 交 给 你 们 。 我 已 经 忘记 挪威 的 地 图 是 
什么 样 了 便 也 不 知 她 如 何 能 从 克里斯蒂 安 尼 亚 到 贝勒 沃 格 。 但 她 是 
法 国 女 人 ， 你 们 会 发 现 ， 即 使 历经 苦难 ， 她 也 依然 精明 、 庄 严 、 坚 忍 


克己 。 
我 羔 慕 芭 贝 特 ， 她 陷入 了 绝境 ， 却 因此 得 以 见 到 你 们 。 
当 你 们 宽厚 地 收留 她 时 ， 也 请 给 我 回信 ， 让 我 感受 到 你 们 的 仁慈 。 
菲 利 帕 小 姐 ， 十 五 年 来 ， 我 一 直 在 为 你 的 歌声 没有 响 彻 巴黎 大 歌剧 院 
而 感到 悲伤 。 今 夜 ， 我 想起 你 ， 有 快乐 而 彼此 相爱 的 家 人 障 伴 左右 ， 
再 想 想 自 己 ， 孤 独 而 又 郁郁 朝 欢 ， 早 已 被 那些 曾经 的 崇拜 者 所 遗忘 ， 
我 便 觉得 也 许 你 选择 的 才 是 更 为 美好 的 生活 。 名 望 是 什么 ? 荣光 又 是 
什么 ?坟墓 是 我 们 所 有 人 的 归宿 ! 
但 ， 我 失去 的 采 琳 娜 ! 但 ， 雪 世界 的 女 高 音 ! 当 我 写 下 这 些 文字 时 ， 
我 感到 坟 苟 并 不 是 终点 。 我 将 在 天 堂 再 次 听 到 你 的 歌声 。 在 那里 ， 你 
将 无 所 顾虑 地 歌唱 ， 因 为 上 帝 希 望 你 歌唱 。 在 那里 ， 你 将 成 为 上 帝 希 
望 你 成 为 的 伟大 艺术 家 。 噢 ! 天 使 将 为 你 陶醉 。 
芭 贝 特 会 做 饭 。 
我 的 小 姐 们 ， 请 屈 苯 接受 一 个 朋友 谦卑 的 敬意 ， 他 曾 是 

阿 希 尔 ' 帕 潘 


信纸 的 底部 工整 地 写 着 唐 . 瑛 和 采 琳 娜 的 二 重唱 的 开头 两 小 节 ， 作 为 附 言 ， 
就 像 这 样 : 


直到 现在 ， 姐 妹 俩 都 只 有 一 个 十 五 安 的 小 佣 人 帮忙 打 理 家 务 ， 她 们 认为 自 
己 无 力 雇佣 一 个 已 是 中 年 又 经 验 丰富 的 女 管家 。 但 是 芭 贝 特 告诉 她 们 ， 她 
只 想 侍候 帕 潘 先生 所 认为 的 好 心 之 人 ， 并 不 求 回报 ， 而 且 也 不 愿 侍候 其 他 
人 。 如 果 她 们 打发 她 走 ， 她 肯定 会 死 掉 。 芭 贝 特 在 教 长 女儿 们 的 房子 里 住 
了 十 二 年 ， 直 到 本 书 讲述 的 这 个 故事 发 生 。 


1. 加 利 费 侯 甸 (1830-1909 )， 法 国 将 军 ， 以 冷酷 镇 压 巴 黎 
公社 运动 而 著称 。( 译注 ) 

2. 奥斯陆 在 1624 年 到 1925 年 间 名 为 克里斯蒂 安 尼 亚 。 ( 译 
注 ) 


V 
平静 的 生活 


芭 贝 特 刚 到 这 里 时 ， 面 容 慌 以 ， 又 如 受 追 逐 的 猎物 一 般 警 觉 。 但 在 友好 的 
新 环境 下 ， 她 很 快 变 成 了 一 个 可 敬 又 可 靠 的 佣 人 。 她 刚 出 现时 ， 几 乎 可 以 
说 是 一 个 乞丐 ; 而 现在 ， 她 变 成 了 一 个 征服 者 。 她 平静 的 面容 和 深 逐 的 眼 
神 有 一 种 磁石 般 的 吸引 力 ; 她 目光 所 及 之 处 ， 各 项 事宜 都 有 条 不 亲 地 静 静 
进行 。 


就 像 教 长 曾经 的 担忧 一 样 ， 两 位 女 主 人 对 在 家 里 收留 天 主教 徒 一 事 也 尚 有 
些许 犹 殉 。 但 这 个 人 已 经 历经 艰辛 ， 也 同 是 上 帝 的 造物 ， 她 们 便 不 想 再 向 
她 传播 自己 的 教义 ; 再 者 ， 她 们 对 自己 的 法 语 水 平 也 没有 把 握 。 她 们 默默 
地 认同 ， 改 变 她 们 佣 人 信仰 的 最 好 方法 ， 就 是 建立 起 一 种 美好 的 路 德 宗 生 
活 。 因 而 ， 芭 贝 特 住 在 这 房子 里 ， 就 像 是 对 主人 在 道德 上 的 鞭策 。 


两 姐妹 并 不 相信 芭 贝 特 像 帕 潘 先 生 说 的 一 样 会 做 饭 。 她 们 知道 ， 法 国人 连 
青蛙 都 吃 。 她 们 教 芭 贝 特 如 何 做 去 骨 鳃 鱼 和 麦芽 酒 面包 汤 ; 在 示范 过 程 
中 ， 这 个 法 国 女 人 脸 上 没有 任何 表情 ， 然 而 在 一 个 星期 内 ， 芭 贝 特 的 去 骨 
鳄鱼 和 麦芽 酒 面包 汤 就 做 得 和 在 贝勒 沃 格 土生 土 长 的 人 一 样 好 了 。 


接着 ， 教 长 的 女儿 们 又 想到 法 国 式 奢 华 铺张 的 生活 ， 这 使 她 们 感到 悍 恐 而 
紧张 。 芭 贝 特 给 她 们 当 佣 人 的 第 一 天 结束 后 ， 姐 妹 俩 把 她 叫 到 跟前 ， 向 她 
讲 明 : 她 们 生活 清贫 ， 享 受 奢侈 的 食物 对 她 们 来 说 是 一 种 罪过 ; 吃 的 要 尽 
可 能 简单 ， 就 像 她 们 装 在 汤 桶 和 篮子 里 送 给 穷人 的 食物 那样 。 芭 贝 特点 点 
头 ; 她 告诉 两 位 小 姐 ， 小 时 候 ， 她 曾 为 一 个 老 神 父 做 饭 ， 他 死 后 被 封 为 圣 
人 。 听 到 这 话 ， 姐 妹 俩 决意 要 过 比 法 国 神父 更 清苦 的 生活 。 而 不 久 后 她 们 
就 发 现 ， 自 从 芭 贝 特 接管 家 事 ， 支 出 奇迹 般 地 减少 了 ， 而 汤 桶 和 篮子 里 的 
食物 像 是 被 施 予 了 新 奇 神秘 的 魔力 ， 使 那些 穷人 和 病人 的 精神 得 到 鼓舞 ， 
身体 亦 有 所 好 转 。 


除了 两 姐妹 ， 其 他 人 也 开始 承认 芭 贝 特 的 确 很 优秀 。 这 个 逃难 来 的 人 以 前 
从 未 学 过 这 新 国家 的 语言 ， 却 能 用 莹 脚 的 挪威 语 讨价还价 ， 连 贝勒 沃 格 最 
铁石 心肠 的 商人 也 不 免 败 下 阵 来 。 她 在 码头 和 市 集 上 都 受 人 敬 晨 。 


教会 年 长 的 弟兄 姊妹 一 开始 有 些 瞧 不 起 这 个 外 国 女人 ， 而 现在 却 因 她 改善 
了 他 们 的 小 姐妹 的 生活 而 感到 高 兴 ， 他 们 自己 也 从 中 受益 。 他 们 发 现 烦恼 
和 忧虑 已 被 驱 出 生活 ; 现在 ， 他 们 有 钱财 来 捐献 ， 有 时 间 来 互 诉 心声 或 抱 
她 旧 友 ， 有 安宁 之 心 来 沉思 属 天 之 事 。 经 过 一 段 时 间 后 ， 不 少 弟兄 姊妹 在 
祈祷 时 会 带 上 色 贝 特 的 名 字 ， 感 谢 上 帝 送 来 这 位 喜 言 的 陌生 人 。 在 这 房子 


里 ， 她 便 是 他 们 两 位 美丽 的 马利亚 的 马 大 ( 注 )， 匠人 所 弃 的 石头 ， 已 作 了 
房 角 的 头 块 石 头 。 

而 只 有 两 位 小 姐 知道 ， 她 们 的 “ 黄 基 石 ? 对 黄 房子 有 着 神秘 而 令 人 担忧 的 影 
响 力 ， 房 子 就 好 像 克 尔 白 ， 同 麦 加 黑石 有 着 某 种 联系 ( 注 ) 


芭 贝 特 很 少 谈 及 她 过 去 的 生活 。 一 开始 ， 姐 妹 债 小心翼翼 地 对 她 的 遭遇 表 
示 同 情 ， 而 后 她 们 就 感受 到 了 帕 潘 先生 所 说 的 芭 贝 特 的 庄严 与 坚忍 。 “我 
的 夫人 们 ， 你 们 能 有 什么 办 法 呢 ? ”她 管 答 肩 ， 回 答 说 ,“ 这 就 是 命运 。” 
然而 有 一 天 ， 她 突然 告诉 她 们 ， 过 去 很 多 年 她 一 直 持 有 一 张 法 国 彩票 ， 而 
现在 在 巴黎 ， 有 位 忠实 的 朋友 仍 每 年 都 帮 她 买 这 个 号 码 的 彩票 ， 说 不 定 哪 
一 天 她 就 中 了 一 万 法 郎 的 头 奖 。 当 时 ， 姐 妹 俩 觉得 这 厨师 的 老 旧 包 袜 是 用 
魔 毯 做 成 的 ， 也 许 在 某 一 刻 ， 芭 贝 特 就 会 乘 上 悉 子 ， 飞 回 巴黎 。 

有 时 候 ， 马 蒂 娜 或 菲 利 帕 跟 芭 贝 特 说 话 ， 而 她 却 不 答 话 ， 她 们 甚至 不 知道 
她 究竟 是 否 听 到 了 她 们 的 话 。 这 时 ， 她 们 就 隐隐 觉得 芭 贝 特 要 离开 她 们 飞 
回 巴 黎 了 。 她 们 有 时 还 会 发 现 芭 贝 特 坐 在 厨房 里 ， 手 肘 支 在 桌 上 “， 双 手 抵 
着 太阳 六 ， 在 专注 地 研究 一 本 厚重 的 黑 皮 书 ; 她 们 暗自 怀疑 那 是 天 主教 的 
祈祷 书 。 或 者 ， 她 会 一 动不动 地 坐 在 厨房 那 张 三 条 腿 的 椅子 上 ， 有 力 的 双 


手 放 在 膝盖 上 深 色 的 眼睛 睁 得 很 大 ， 就 像 坐 在 二 足 档 上 的 皮 召 亚 (一 
样 ， 散 发 着 致命 而 神秘 的 气息 。 在 这 些 时 候 ， 她 们 明白 了 芭 贝 特 是 深 不 可 
测 的 ; 在 对 她 的 试探 中 ， 她 们 感到 她 有 热情 、 记 忆 和 慷 慢 ， 可 那 究竟 是 什 
么 ， 她 们 却 不 得 而 知 。 


她 们 感到 一 阵 阵 寒 颤 掠 过 全 身 ， 心 想 着 : “毕竟 ， 她 也 许 就 是 一 个 


Petroleuse。?” 


1. 《圣经 》 记 载 ， 马 大 、 马 利 亚 (不 是 圣母 玛 利 亚 ) 和 拉 撤 
路 姐 弟 三 人 住 在 耶路撒冷 东 方 不 远 的 伯 大 尼 村 庄 ， 耶 稣 与 
门徒 曾 数 次 到 过 其 家 。 《路 加 福音 》10:38-42 记 载 ， 马 利 
亚 听 耶稣 讲 道 ， 马 大 在 一 旁 体 候 。( 译注 ) 


2. 此 句 为 《圣经 .诗篇 》118:22 原 文 。 (译注 ) 


3. 克 尔 白 义 称 卡 巴 天 房 、 天 房 等 ， 是 一 座 立 方 体 的 建筑 物 ， 
位 于 伊斯兰 教 圣 城 麦 加 的 禁 寺内 ， 其 东南 角 镶 有 一 块 黑色 


的 石头 ， 曾 被 穆罕默德 亲吻 。 ( 译注 ) 

4. 皮 旭 亚 是 古 希 腊 的 阿波 罗 神 女 祭 司 ， 服 务 于 帕 纳 塞 斯 山上 
的 德尔 辈 神 庙 ， 坐 在 神 庙 中 的 一 张 三 足 椅 上 。 她 以 传达 阿 
波 罗 神 的 神 论 而 闻名 ， 被 认为 能 够 预见 到 未 来 。 ( 译注 ) 


VI 
芭 贝 特 的 好 运 


12 月 15 日 是 教 长 诞辰 100 周 年 纪念 日 。 


他 的 女儿 们 对 这 一 天 期 待 已 久 ， 希 望 能 庆祝 一 番 ， 就 像 亲 爱 的 父亲 依然 还 
活 在 其 信徒 之 中 那样 。 正 因 如 此 ， 过 去 这 一 年 中 ， 信 人 徒 之 间 频 频 出 现 的 不 
和 及 争吵 ， 就 令 她 们 悲伤 而 费解 。 她 们 曾 努 力 想 让 各 位 弟兄 姊妹 言 归 于 
好 ， 但 心里 知道 其 实 没有 做 到 这 点 。 似 乎 父亲 品 性 里 那 股 令 人 欢喜 的 力量 
消失 了 ， 就 如 同 放 在 架子 上 的 药 瓶 没 塞 上 木 塞 ， 里 面 的 霍 夫 曼 氏 止痛 剂 

时 发 掉 了 。 这 对 姐妹 比 父亲 的 属 许多， 对 她 们 来 说 ， 父 
ny MN 
的 羊 群 一 直 在 山 间 游 荡 ， 未 入 正 途 ， 一 群 阴郁 的 不 速 之 客 紧 跟 礼拜 者 的 步 
伐 ， 挤 进 山谷 ， 似 要 去 熄灭 每 个 小 房间 的 灯火 ， 将 寒冷 引入 其 中 。 现 已 年 
老 的 弟兄 姊妹 身上 在 那 时 便 带 了 罪 ， 而 后 这 给 他 们 带 来 如 牙痛 般 钻 入 骨 仙 
的 愧 悔 ; 而 当 反 对 他 们 的 人 身上 的 罪 重 返 时 ， 带 来 的 是 入 血 毒 素 般 深刻 的 
怨恨 。 


在 信徒 中 有 两 个 老 妇 人 ， 她 们 在 版 依 路 德 宗 前 曾 散 布 流言 互相 中 伤 ， 两 个 
人 也 因此 都 和 弄 得 婚姻 破裂 ， 失 去 了 本 应 获得 的 遗产 。 如 今 ， 她 们 虽 记 不 起 
昨天 或 一 星期 前 发 生 的 事 ， 却 对 四 十 年 前 的 这 桩 故事 耿耿 于 怀 ， 依 然 计较 
着 陈 年 的 旧账 ， 彼 此 怒 目 相 视 。 还 有 一 个 老弟 兄 ， 他 突然 回想 起 四 十 五 年 
前 ， 另 一 个 弟兄 如 何在 一 桩 买卖 中 骗 了 他 ; 他 也 许 曾 希望 将 此 事 从 记忆 中 
抹 去 ， 然 而 它 就 像 木 刺 一 般 深 深 扎 下 了 根 ， 怨 恨 有 增 无 减 。 还 有 一 位 头发 
灰白 、 老 实 敦 厚 的 船长 和 一 个 满 脸 皱纹 的 虔诚 寞 妇 ， 他 们 年 轻 时 曾 有 上 段 恋 
情 ， 然 而 那 时 她 是 有 夫 之 妇 。 近 来 ， 他 们 都 翻来覆去 地 不 断 将 罪责 推 在 对 
方 身上 ， 又 不 断 归咎 回 自己 ， 亦 担心 某 个 曾 假意 爱 着 自己 的 人 可 能 会 使 自 
己 置 身 于 可 怕 的 后 果 中 ， 永 远 再 也 无 法 走出 来 ， 于 是 便 陷 入 了 忧郁 。 在 黄 
房子 里 的 聚会 上 ， 他 们 脸色 变 得 苍白 ， 衙 内 着 彼此 的 眼神 。 


随 着 教 长 诞辰 纪念 日 临近 ， 马 蒂 娜 和 菲 利 帕 感到 身上 的 担子 越 来 越 重 。 她 
们 向 来 虔诚 的 父亲 会 从 天 国 看 见 女儿 们 吗 ? 他 会 说 她 们 管事 的 方法 不 公正 
吗 ? 她 们 一 起 讨论 了 各 项 事宜 ， 又 重 述 了 一 遍 父 亲 的 话 : 上 帝 的 道路 ， 正 
跨越 咸 咸 大 海 ， 穿 过 钨 有 雪 山 ， 而 人 类 的 眼睛 ， 未 得 见 其 踪影 。 


这 年 夏天 的 一 日 ， 邮 差 送 来 一 封 来 自 法 国 的 信 ， 是 寄 给 芭 贝 特 埃 尔 桑 夫人 
的 。 这 本 身 就 是 件 令 人 这 异 的 事 ， 因 为 十 二 年 来 芭 贝 特 从 未 收 到 过 一 封 信 
件 。 她 的 主人 们 很 好 奇 ， 这 信里 写 了 些 什 么 呢 ? 她 们 来 到 厨房 ， 把 信 递 给 


芭 贝 特 ， 看 着 她 拆 开 信 ， 读 了 起 来 。 色 贝 特 读 罢 ， 抬 起 头 看 向 两 位 小 姐 的 
脸 ， 告诉 她 们 ， 法 国 彩票 开 出 了 她 的 号 码 。 她 中 了 一 万 法 郎 。 


姐妹 俩 被 深 深 地 震 住 了 ， 她 们 足 足 有 一 分 钟 没有 说 出 一 个 字 。 她 们 自己 习 
惯 于 分 期 领取 微薄 的 退休 人 金 ; 一 万 法 郎 堆 起 来 会 是 什么 概念 ， 对 她 们 来 说 
甚至 很 难 去 想象 。 然 后 她 们 紧 紧 握 住 了 芭 贝 特 的 手 ， 而 她 们 自己 的 手 还 在 
不 住 颤 拌 。 她 们 从 未 握 过 一 个 前 一 刻 才 刚 得 到 一 万 法 郎 的 人 的 手 。 


过 了 一 会 儿 ， 她 们 意识 到 这 件 事 不 仅 与 芭 贝 特有 关 ， 她 们 自己 也 被 牵涉 了 
进来 。 她 们 感到 ， 法 兰 西国 正在 她 们 佣 人 的 眼前 缓 缓 升 起 ， 相 应 地 ， 自 己 
正 逐 渐 下 沉 到 脚下 的 土地 里 。 这 使 她 富裕 的 一 万 法 郎 ， 反 衬 出 她 服务 的 这 
个 家 是 多 么 寒酸 啊 ! 那些 早已 被 遗忘 的 烦恼 和 忧虑 ， 一 个 一 个 地 从 厨房 四 
角 复 苏 ， 开 始 偷 偷 地 看 她 们 。 祝 贺 之 语 在 她 们 的 唇 上 凋零 ， 这 两 位 虔诚 的 
妇 人 为 自己 的 沉默 感到 万 分 羞愧 。 


随后 几 天 ， 她 们 面 带 喜悦 ， 向 朋友 们 宣告 了 这 个 消息 。 看 到 他 们 在 听 了 之 
后 面 露 悲伤 ， 两 位 小 姐 反 而 心 生 宽慰 。 在 弟兄 姊妹 中 间 ， 没 有 人 党 得 芭 贝 
特有 什么 不 对 的 : 鸟 省 终 要 归 烛 ,人 亦 终 将 归 乡 。 但 这 善良 忠诚 的 佣 人 有 
没有 意识 到 ， 她 的 离 去 会 使 很 多 年 老 贫 穷 之 人 陷入 痛苦 之 中 呢 ? 而 他 们 的 
小 姐妹 不 会 再 有 时 间 来 帮助 这 些 生病 的 、 不 幸 的 人 了 。 是 啊 ， 是 啊 ， 彩 票 
是 邪恶 之 事 。 


不 久之 后 ， 这 笔 钱 被 克里斯蒂 安 尼 亚 和 贝勒 沃 格 的 相关 部 门 送 了 过 来 。 两 
位 小 姐 帮 芭 贝 特 一 起 清点 ， 并 给 了 她 一 个 人 金子 来 保管 奖金 。 待 一 切 处 理 完 
后 ， 她 们 对 这 些 预兆 着 不 祥 的 纸 片 也 变 得 熟悉 起 来 。 


她 们 不 敢 问 芭 贝 特 她 何 时 离开 。 她 们 还 有 足够 勇气 去 期 盼 她 跟 她 们 一 直 呆 
到 12 月 15 日 吗 ? 


两 位 女 主 人 从 不 知道 她 们 的 厨师 对 她 们 私下 里 的 谈话 有 多 关注 ， 多 了 解 。 

因此 ， 当 在 9 月 的 一 个 夜晚 ， 芭 贝 特 来 到 客厅 请 求 她 们 帮忙 ， 表 现 得 比 以 

往 更 谦恭 顺从 时 ， 她 们 十 分 惊讶 。 她 请 求 她 们 能 让 她 在 教 长 的 诞辰 日 上 做 
一 顿 庆 祝 晚宴 。 


两 位 小 姐 本 并 没有 打算 准备 任何 晚宴 。 向 来 ， 她 们 给 客人 提供 的 最 奢侈 的 
召 待 ， 也 不 过 是 一 顿 简单 的 晚饭 加 上 一 杯 咖啡 。 然 而 芭 贝 特 的 深 色 眼 睛 里 
透 出 的 热切 与 恩 求 ， 让 人 不 免 想起 小 狗 的 可 怜 神 情 ; 她 们 同意 让 她 照 自己 
的 心意 去 做 。 听 了 这 话 ， 厨 师 的 脸 上 顿时 泛 起 了 光彩 。 


但 她 还 有 更 多 的 话 想 说 。 她 说 她 想 做 一 顿 法 式 晚宴 ， 真 正 的 法 式 晚宴 ， 只 
为 这 一 次 。 马 蒂 娜 和 菲 利 帕 相互 看 了 一 眼 。 她 们 并 不 喜欢 这 个 主意 ; 她 们 


觉得 自己 不 知道 这 可 能 意味 着 什么 。 但 这 个 请 求 的 奇异 性 打消 了 她 们 的 疑 
虑 。 她 们 对 做 一 顿 法 式 晚宴 的 提议 没有 不 同意 见 。 


芭 贝 特 愉快 地 长 舒 一 口气 ， 但 她 仍然 没有 离开 。 她 还 有 一 个 祈求 。 她 请 求 
女 主 人 们 准许 她 用 自己 的 钱 来 支付 这 顿 晚宴 所 需 的 人 花费 。 


“不 行 ， 芭 贝 特 ! ”两 位 小 姐 惊 呼 道 。 她 怎么 想 要 做 这 种 事 呢 ? 难道 她 沉 
得 ， 她 们 会 允许 她 把 自己 宝贵 的 钱财 用 在 吃 的 喝 的 上 面 一 一 用 在 她 们 身上 
吗 ? 不 ， 芭 贝 特 ， 这 不 行 。 


区 贝 特 向 前 迈 了 一 步 。 这 一 步 有 一 股 可 蝴 的 力量 ， 就 像 正在 升 起 的 波涛 。 
她 在 1871 年 是 否 也 曾 这 样 阔步 上 前 ， 将 红旗 插 上 街 又 ? 她 开始 为 自己 状 
解 ， 古怪 的 挪威 语 口音 也 盖 不 住 法 国人 特有 的 口才 。 她 的 声音 就 像 一 首 
歌 


夫人 们 ! 在 过 去 的 十 二 年 里 ， 她 曾 请 你 们 帮 过 什么 忙 吗 ? 没有 ! 那 为 什么 
没有 ? 夫人 们 “， 你 们 既然 每 日 都 做 祷告 ， 那 能 否 想象 一 下 ， 没 有 祷告 可 
做 ， 对 一 个 人 的 心灵 意味 着 什么 ? 芭 贝 特 还 可 以 为 什么 而 祈祷 呢 ? 什么 都 
没有 ! 而 今夜 ， 她 可 以 为 一 件 事 而 发 自 内 心地 祈祷 。 我 的 夫人 们 ， 你 们 还 
没 感觉 到 吗 ? 今夜， 正如 善良 的 上 帝 曾 欣然 同意 你 们 的 祈求 ， 你 们 应 该 高 
兴 地 接受 芭 贝 特 的 祈求 。 

两 位 小 姐 沉默 了 片刻 。 芭 贝 特 是 对 的 ; 这 是 她 十 二 年 来 的 第 一 个 请 求 ， 很 
有 可 能 也 将 是 她 的 最 后 一 个 请 求 。 她 们 细 细 地 把 整 件 事 想 了 一 番 ， 便 说 服 
自己 说 ， 毕竟 ， 她 们 的 厨师 现在 远 比 自己 富有 ， 而 一 顿 晚宴 对 一 个 拥有 一 
万 法 郎 的 人 来 说 没有 任何 影响 。 

最 终 ， 她 们 同意 了 ， 而 这 一 下 子 让 芭 贝 特 像 是 换 了 一 个 人 。 她 们 这 才 发 现 
芭 贝 特 年 轻 时 一 定 是 位 美丽 的 姑娘 。 她 们 也 在 想 ， 在 这 一 刻 ， 对 她 来 说 ， 
她 们 自己 是 否 第 一 次 不 是 阿 希 尔 ' 帕 潘 笔下 的 “好 心 人 ”了 ? 


1. 霍 夫 曼 氏 止痛 剂 又 称 复方 醚 酷 ， 可 用 于 止痛 和 安眠 ， 是 由 
德国 医生 弗 里 德里 希 - 霍 夫 曼 ( 1660-1742 ) 研制 ， 由 一 份 
乙醚 和 三 份 酒精 混合 而 成 。 (译注 ) 


VII 
海外 


11 月 ， 芭 贝 特 从 贝勒 沃 格 起 行 。 


告诉 女 主 人 们 ， 她 还 得 做 些 准备 ， 所 以 需要 离开 一 星期 或 是 十 天 。 曾 送 
她 到 克里斯蒂 安 尼 亚 的 侄子 现在 仍 在 那 条 航线 上 工作 ， 她 必须 当面 与 他 商 
量 这 事 。 芭 贝 特 常 易 晕 船 ; 她 曾 说 过 ， 那 次 从 法 国 到 挪威 的 远航 是 她 一 生 
中 最 为 可 怕 的 经 历 ; 而 现在 ， 她 对 坐 船 这 事 却 是 异常 镇 静 。 两 位 小 姐 感 到 
她 的 心 早已 飞 回 了 法 国 。 


十 天 后 ， 她 回 到 了 贝勒 沃 格 。 


是 否 一 切 已 如 她 所 愿 安排 受 当 ? 两 位 小 姐 问 她 。 是 的 ， 她 回答 说 ， 她 见 到 
了 侄子 ， 并 给 了 他 一 张 清单 ， 托 付 他 从 法 国 带 回 上 面 所 列 的 食材 。 对 马 蒂 
娜 和 菲 利 帕 来 说 ， 这 话 显得 含糊 不 清 ， 但 她 们 不 愿 谈论 她 的 离 去 ， 于 是 便 
不 再 多 问 。 


接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 芭 贝 特 变 得 有 些 紧 张 。 然 而 在 12 月 的 一 天 ， 她 得 意 
地 告诉 女 主 人 们 ， 那 些 食材 已 被 运 到 克里斯蒂 安 尼 亚 ， 在 那里 又 转 上 另 一 
艘 船 ， 这 会 儿 已 经 到 了 贝勒 沃 格 。 她 又 说 ， 她 已 经 雇 了 一 个 有 辆 推 车 的 老 
头 ， 来 把 食材 从 港口 送 到 家 里 。 


但 都 是 些 什么 食材 呢 ， 芭 贝 特 ? 两 位 小 姐 问 道 。 为 何 这 么 问 ， 我 的 夫人 ? 
芭 贝 特 答 道 ， 全 是 诞辰 庆祝 晚宴 所 需 的 原料 。 感 谢 上 帝 ， 它们 从 黎 完好 
无 损 地 运 来 了 。 


此 时 ， 芭 贝 特 像 极 了 童话 里 从 瓶 中 逃 出 的 魔鬼 ， 身 体 膨 胀 得 很 大 ， 以 至 于 
人 和 和 人 己 非常 水 小 。 现 在 ， 她 们 眼看 着 法 式 晚 宴 一 步 
步 逼 近 ， 那 到 底 包括 了 什么 东西 ， 根 本 无 法 预料 。 但 她 们 一 生 中 从 未 背弃 
自己 的 训话， 她 们 现在 已 把 自己 交 到 厨师 手 里 。 


尽管 如 此 ， 当 马 蒂 娜 看 到 满 满 一 小 车 的 酒 瓶 子 被 推进 厨房 时 ， 她 仍 被 吓 住 
了 。 她 摸 了 摸 酒 瓶 ， 举 起 其 中 一 个 。“ 这 瓶子 里 装 的 是 什么 ， 区 贝 特 ? ”她 
低 声 询问 ， et ee ee “不 @ 
人 。 这 是 1846 年 的 武 戎 园 次 人 蒙特 吉尔 入 
的 菲 潭 活 示 后 十 坎 内 束 恩 于 则 人 采 直 过 多 克昌 褒 凑 公 才 请 生 语 弥 黎 
时 无 话 可 说 。 


到 了 深夜 ， 马 蒂 娜 听 到 门铃 声 ， 便 去 开门 。 她 再 次 看 到 了 那 辆 手推车 ， 这 
次 推 车 的 是 一 个 红头 发 的 小 船员 ， 似 乎 是 那 老 头 忙 到 此 刻 已 经 疲惫 不 堪 ， 
便 换 了 这 男孩 过 来 。 男孩 朝 她 叫 嘴 一 笑 ， 从 车 上 举 起 了 一 个 硕大 的 不 明 物 
体 。 在 灯光 下 ， 它 就 像 一 块 墨绿 色 的 石头 ， 但 一 被 放 到 厨房 地 上 ， 它 就 突 
然 伸 出 了 蛇 状 的 头 ， 缓 缓 地 左右 晃动 。 马 蒂 娜 看 到 过 乌龟 的 图 片 ， 她 小 时 
候 甚至 还 养 过 一 只 ， 但 这 个 生物 的 体形 比 乌龟 大 得 多 ， 看 起 来 很 是 可 怕 。 

她 不 咏 一 声 ， 默 默 地 退出 了 厨房 。 


她 不 敢 告诉 妹妹 她 刚才 看 到 的 景象 。 她 几乎 失眠 了 一 整 夜 ; 她 想起 了 父 
亲 ， 又 感到 她 和 妹妹 即将 在 他 诞辰 日 那天 把 这 幢 房 子 借 给 女 焉 们 ， 让 她 们 
彻夜 狂欢 。 当 她 终于 入 睡 后 ， 她 做 了 一 场 亚 梦 ， 在 梦 里 ， 芭 贝 特 毒 死 了 年 
老 的 弟兄 姊妹 ， 毒 死 了 菲 利 由 和 她 自己 。 


时 至 清晨 ， 马 蒂 娜 起 床 ， 系 上 她 的 灰 斗 篷 ， 走 出 家 门 ， 天 还 是 黑 的 。 她 挨 
家 挨户 拜访 ， 向 弟兄 姊妹 们 敞开 心 座 ， 坦 承 自己 的 罪过 。 她 说 ， 她 和 菲 利 
帕 并 无 恶意 ; 她 们 同意 了 佣 人 的 祈求 ， 却 没有 预想 到 这 将 带 来 什么 结果 。 
现在 她 也 无 法 得 知 ， 客 人 们 在 教 长 诞辰 日 上 将 受到 怎样 的 招待 。 她 实际 并 
没有 提 到 那 只 海鱼 ， 然 而 她 的 神情 和 嗓音 已 泄露 了 这 个 秘密 。 


正如 先前 所 说 ， 这 些 年 老 的 信徒 们 是 看 着 马 蒂 娜 和 菲 利 帕 长 大 的 ; 他 们 曾 
看 到 姐妹 俩 为 了 一 个 坏 了 的 洋娃娃 放声 大 活 。 马 蒂 娜 的 吗 泣 亦 使 他 们 眼 里 
喻 满 泪珠 。 当 日 下 午 ， 他 们 聚集 到 一 起 商量 这 个 问题 。 


散会 前 ， 他 们 彼此 起 拍 ， 为 了 他 们 的 小 姐妹 ， 在 神圣 的 那 一 天 ， 他 们 不 会 

谈论 任何 关于 饮食 的 话题 ， 那 些 端 送 到 他 们 面前 的 食物 ， 即 使 征 青 蛙 或 者 

蜗牛 ， 也 无 法 从 他 们 的 嘴 里 掏 出 一 个 字 . 

“这样 ，" 一 位 胡子 花白 的 弟兄 说 “舌头 在 百 体 里 也 是 最 小 的 ， 却 能 说 大 

二 天 没有 人 能 抽 估 ,是 看 的 瑰 ， 注 了 着 兄 人 的 才气 
在 神父 的 诞 展 日 上 ,我们 将 洗 净 押 头 ， 使 其 失去 所 有 味觉 ， 亦 不 承 喜 

Et 到 


示 [ 司 o 
在 贝勒 沃 格 这 些 安 和 的 弟兄 姊妹 之 间 ， 并 未 发 生 过 许多 大 事 ， 所 以 这 一 
刻 ， 他 们 深 深 动 情 ， 大 受 鼓舞 。 他 们 相互 握手 ， 以 表示 自己 忠于 失言 ; 此 
时 此 刻 ， 他 们 感到 像 是 在 教 长 面前 。 


1. 武 戎 葡萄 园 是 世界 上 最 知名 的 葡萄 种 植 园 之 一 ， 位 于 孝 民 
第 葡萄 产地 的 最 北部 。 ( 译注 ) 


2. 蒙特 吉尔 街 是 巴黎 第 二 区 的 时 尚 街道 ， 两 旁 排 列 着 餐厅 、 
咖啡 馆 、 面 包 房 、 鱼 店 、 奶 酷 店 、 酒 店 、 人 花 店 等 ， 被 认为 
是 巴黎 人 社交 和 日 常 购 物 的 最 佳 场所 之 一 。 (译注 ) 


. 此 句 为 《圣经 . 雅 各 书 》3:5 原 文 。 ( 译注 ) 
此 名 为 《圣经 . 雅 各 书 》3:8 原 文 。 ( 译注 ) 


人 玉 w 


VII 


、\ 士 
赞美 诗 


礼拜 天 早晨 ， 天 空 开 始 飘 轨 。 白 色 的 雪花 纷纷 扬扬 地 落下 来 ， 黄 房子 的 小 
窗 玻 璃 上 履 盖 了 厚 厚 一 层 。 


这 天 清早 ， 从 福 瑟 姆 来 的 马 夫 给 两 位 小 姐 指 来 了 一 封 短信 。 洛 文 希 尔 姆 老 
夫人 仍 住 在 她 乡下 的 房子 里 。 她 现在 已 有 九 十 安 ， 不 但 双 耳 失聪 ， 亦 食 不 
知味 ， 嗅 不 知 香 。 然 而 她 毕竟 是 教 长 的 第 一 批 追 随 者 之 一 ， 她 虽然 不 仅 身 
体 赢 弱 ， 还 得 乘坐 雪 权 ， 但 还 是 一 定 要 前 来 纪念 教 长 。 她 在 信 中 写 道 ， 她 
的 侄子 洛 伦 斯 : 洛 文 希 尔 姆 将 军 突然 来 访 ; 在 谈论 起 教 长 时 ， 他 的 话语 里 满 
是 敬意 ， 所 以 她 恳请 两 位 小 姐 允 许 他 陪 她 一 起 来 ; 这 也 许 能 帮 到 他 ， 因 为 
这 条 爱 的 孩子 看 上 去 情绪 有 几 分 低落 。 


马 蒂 娜 和 菲 利 帕 这 时 想起 了 那 位 年 轻 军官 及 他 的 那 几 次 到 访 。 她 们 现在 聊 
起 欢 愉 的 旧 日 时 光 时 ， 总 感到 不 自在 ， 这 个 消息 倒是 减轻 了 一 点 她 们 的 焦 
虑 。 她 们 回信 说 非常 欢迎 洛 文 希 尔 姆 将 军 来 。 她 们 也 把 芭 贝 特 叫 来 ， 告 诉 
她 现在 将 有 十 二 人 出 席 晚 宴 ; 她 们 又 说 ， 新 加 上 的 客人 曾 在 巴黎 住 过 几 
年 。 芭 贝 特 听 到 这 个 消息 似乎 很 高 兴 ， 她 向 她 们 保证 会 有 足够 的 食物 招待 
人 。 


两 位 女 主 人 在 客厅 里 做 了 些 准 备 。 她 们 不 敢 踏 进 厨 房 ， 因 为 色 贝 特 神秘 地 
从 港口 的 一 稻 船 上 找到 了 一 个 帮 有 局 一 一 马 蒂 娜 发 现 他 就 是 运 海龟 来 的 那个 
男孩 一 一 来 给 她 打下 手 ， 他 还 将 伺候 他 们 用 餐 ; 现在 ， 深 色 眼 睛 的 女人 和 
红头 发 的 少年 就 像 女 亚 和 她 亲密 的 精灵 一 样 ， 已 经 占领 了 这 块 地 方 。 两 位 
小 姐 不 知道 火 里 烧 着 什么 ， 黎 明 前 就 开始 冒 着 泡 的 大 锅 里 又 有 些 什 么 。 


像 是 魔法 降临 一 般 : 餐 布 已 被 轧 平 ， 和 餐 盘 已 被 擦 亮 ， 酒 杯 和 醒 酒 器 也 已 准 
备 妥 当 ， 至 于 这 些 是 哪里 来 的 ， 就 只 有 色 贝 特 知道 了 。 教 长 家 里 并 没有 十 
二 张 餐 椅 ， 于 是 客厅 里 的 马里 毛 长 沙发 被 搬 到 了 和 餐厅， 这 样 一 来 ， 原 本 就 
简陋 的 客厅 和 意 发 空 荡 ， 看 上 去 挺 古 怪 。 


马 蒂 娜 和 菲 利 帕 尽 了 最 大 的 努力 来 装饰 她 们 能 负责 的 地 方 。 无 论 客人 们 将 
会 面临 什么 样 的 麻烦 ， 他 们 都 不 应 挨 ; 东 ， 所 以 姐妹 俩 一 整 天 都 在 往 高 高 的 
日 炉子 里 添 样 木 条 。 她 们 给 墙 上 父亲 的 肖像 绰 上 一 圈 用 刺 柏 编 制 的 花环 ， 
并 在 其 正 下 方 的 母 杀 的 小 写字 台 上 摆 上 烛台 ; 她 们 烧 刺 柏 的 嫩 枝 来 甄 香 这 
个 房间 。 同 时 ， 她 们 尚 不 知道 在 这 种 天 气 下 ， 雪 权能 否 穿 过 风 雪 ， 从 福 瑟 
姆 抵达 这 里 。 最 后 ， 她 们 穿 上 自己 最 好 的 黑色 旧 连 衣 裙 ， 戴 上 金 十 字 架 。 

她 们 化 下 来 ， 双 手 放 于 膝 上 ， 把 自己 委身 于 上 帝 。 


喘 


年 老 的 弟兄 姊妹 们 结伴 而 来 ， 缓 慢 而 肃穆 地 走 进 屋子 。 

这 幢 低 矮 的 房子 没有 地 毯 ， 也 只 有 些许 家 具 ， 但 对 于 教 长 的 信徒 来 说 ， 它 
却 是 如 此 珍贵 。 大 干 世界 就 在 窗外 。 从 房子 里 看 出 去 ， 整 个 世界 银 装 素 
襄 ， 而 边界 则 永远 是 美丽 的 粉 、 蓝 、 红 一 一 那 是 窗台 上 的 风 信 子 搭 成 的 
框 。 到 了 夏 日 ， 窗户 被 打开 时 ， 世 界 的 框 就 成 了 轻 轻 拂 动 的 白色 薄 纱 帘 。 


今夜 ， 他 们 心怀 暖 意 ， 沐 泽 甘 甜 ， 相 遇 于 门 阶 。 他 们 看 向 条 爱 的 教 长 的 脸 
庞 ， 他 被 常 青 枝条 围绕 。 他 们 的 心灵 就 像 手指 ， 从 麻木 中 被 暖 意 融化 。 


在 片刻 的 沉默 之 后 , 一 位 年 老 的 弟兄 开始 用 颤抖 的 声音 唱 起 教 长 的 赞美 
诗 : 


“耶路撒冷 ， 福 乐天 乡 
此 名 我 心 向 往 .…...” 


一 个 又 一 个 声音 加 入 进来 : 纤细 颤抖 的 女声 ， 曾 是 海员 的 弟兄 们 低沉 的 男 
声 .…… 其 中 最 美的 是 菲 利 帕 干净 清澈 的 女 高 音 ， 她 的 声音 虽 经 少 月 沧桑 ， 
却 仍 为 天 籁 。 不 知 不 觉 地 ， 合 唱 中 的 弟兄 姊妹 抓紧 了 彼此 的 手 。 他 们 唱 到 
一 曲 终了 ， 却 又 不 忍 就 此 停止 ， 又 开始 唱 另 一 篇 章 : 


“衣食 之 物 ， 干 须 心 忧 
其 人 稚 稚 ,其 心情 悄 ….… "和 
两 位 女 主 人 由 此 心 生 安宁 。 紧 接着 又 是 第 三 节 歌 词 : 
“你 可 愿 将 石头 或 者 爬虫 
给 你 忍 求 食物 的 孩子 .……… "3 


声 直 入 马 蒂 娜 的 心灵 深 处 ， 令 她 满怀 希望 。 
在 赞美 诗歌 声 中 ， 他 们 听 到 屋外 响起 雪 权 铃声 : 从 福 瑟 姆 来 的 客人 到 了 。 
马 蒂 娜 和 菲 利 帕 前 去 接待 ， 把 他 们 带 进 客厅 。 洛 文 希 尔 姆 夫人 因为 上 了 年 


纪 ， 看 上 去 格外 瘦小 ; 她 的 脸 像 羊皮 纸 一 样 苑 白 ， 却 是 十 分 平静 。 她 的 身 
旁 站 着 洛 文 希 尔 姆 将 军 ， 他 身材 魁梧 ， 面 色 红 润 ， 身 着 鲜亮 的 军装 ， 胸 前 
佩戴 着 勋章 ， 昂 首 阔步 ， 光 彩 夺 目 ， 便 如 一 只 观赏 鸟 一 一 警 如 锦 鸡 或 是 孔 
省 一 一 站 立 在 一 群 安静 的 黑色 乌鸦 和 塞 鸦 中 间 。 


1. 语 出 《圣经 : 马 太 福音》6:25 :“ 所 以 我 告诉 你 们 ， 不 要 为 生 
命 忧 虑 吃 什么 喝 什么 ， 为 身体 忧虑 穿 什么 。”( 译注 ) 

2. 语 出 《圣经 - 马 大 福音 》7:9-10 :“ 你 们 中 间 谁 有 儿子 求 饼 ， 
反 给 他 石头 呢 ? 求 鱼 ， 反 给 他 蛇 呢 ? ”( 译注 ) 


IX 
洛 文 希 尔 姆 将 军 


在 从 福 瑟 姆 到 贝勒 沃 格 的 路 上 ， 洛 文 希 尔 姆 将 军 一 直 沉浸 在 一 种 奇怪 的 心 
境 中 。 他 已 有 三 十 年 没 来 过 这 片 地 方 了 。 现 在 他 从 繁忙 的 宫廷 生活 中 抽身 
而 出 ,来 到 这 里 ， 和 希望 得 到 片刻 空 亲 ， 却 发 现 自 己 已 全 无 亲情 。 福 瑟 姆 的 老 


宅 虽然 足够 宁静 ， 但 与 杜 伊 勒 a pn 目 比 ， 却 小 得 
志学 省 殿 管 卫 当 和 自 福 大乱 当 器 蛙 记 洒 0 生生 的 漠 区 天 人 下 四 起 # 人 
间 。 


洛 文 希 尔 姆 将 军 看 至 中 这 个 俊朗 、 瘦 削 的 身影 从 自己 身 旁 走 过 。 | 
时 ， 很 快 地 E 获 了 老 洛 文 希 尔 姆 ~ 眼 ， 撤 哈 一笑， 傲慢 而 自负 ， 这 是 华 年 对 

待 暮年 的 方式 。 将 军 本 该 回 以 亲切 的 微笑 ， 笑 丘 各 带 赤 伤 ， 训 像 年 向 华 
年 致意 ， 但 他 着 实 没 有 心情 微笑 ; 他 的 确 ， 如 他 姑母 所 述 ， 情 绪 万 分 低 
落 。 


洛 文 希 尔 姆 将 军 得 到 了 他 一 生 中 奋力 追求 过 的 一 切 ， 并 为 他 人 所 崇拜 、 艳 
美 ， 4 只 有 他 自己 知道 这 件 怪事 ， 这 件 与 他 所 享 的 荣耀 不 相称 的 怪事 : 他 并 
不 完全 幸福 。 一 定 是 什么 地 方 出 错 了 ; 他 细 细 地 咀嚼 灵魂 中 的 那个 自我 ， 
就 像 一 个 人 在 仔细 地 寻找 一 根 斌 棘 ， 它 深 深 扎 进 手指 肉 里 ， 不 为 人 所 见 。 


他 极 受 皇室 恩 宠 ， 他 事业 功成名就 ， 他 朋友 遍布 天 下 。 那 根 荆 棘 不 在 这 些 
地 方 。 


他 的 妻子 是 一 位 出 色 的 女人 ， 况 且 依 旧 美 丽 动人 。 她 频繁 地 外 出 和 聚会 ， 
或 许 因 此 有 点 冷落 了 自己 的 家 庭 ; 她 每 三 个 月 便 更 换 一 批 仆人 ， 而 将 军 在 
家 时 ， 饭 还 是 总 不 能 按时 端 上 餐桌 。 将 军 在 生活 中 十 分 看 重 美食 享受 ， 因 
此 对 夫人 有 些许 不 满 ; 他 有 时 消化 不 良 ， 也 暗自 觉得 是 她 的 问题 。 然 而 ， 
那 根 荆 束 也 并 不 在 这 里 。 


的 确 不 在 这 里 ， 但 一 件 怪事 近来 缠 上 了 洛 文 希 尔 姆 将 军 : 他 发 觉 自己 在 为 
自己 死 后 仍 不 灭 的 灵魂 而 担心 。 他 怎么 会 这 么 想 呢 ? 他 品行 端正 ， 写 于 他 
的 国王 、 妻 子 和 朋友 ， eae 然而 在 某 些 时 候 ， 他 隐隐 感到 对 
他 来 讲 这 世上 重要 的 不 是 是 某 种 神秘 之 物 。 他 看 向 镜 中 的 自己 ， 

仔细 检查 了 一 遍 胸 前 的 一 天 勋章， 又 暗自 叹息 :“ 虚 荣 ， 虚 荣 ， 一 切 都 是 

虚荣 !” 


在 福 瑟 姆 的 奇遇 迫使 他 回头 审视 自己 的 人 生得 失 。 


年 轻 的 洛 伦 斯 - 洛 文 希 尔 姆 吸引 来 梦 与 幻想 ， 正 如 人 花 打 招来 蜜蜂 和 蝴蝶 。 他 
香 力 使 自己 摆脱 这 些 东西 ; 他 拼命 逃离 ， 而 它们 紧 追 不 舍 。 他 害怕 家 族 传 
说 中 的 胡 尔 德 ， 因 而 拒绝 了 她 的 邀请 ， 没 有 跟 她 进入 山 间 ; 他 坚决 据 弃 了 
预知 未 来 的 天 赋 。 


而 年 老 的 洛 伦 斯 : 洛 文 希 尔 姆 却 希 望 一 个 小 小 的 梦想 能 在 他 身上 实现 : 黄昏 
之 灰 蛾 能 在 夜幕 降临 前 看 他 一 眼 。 他 意识 到 自己 在 渴望 拥有 预知 的 能 
一 如 盲人 渴望 像 常人 一 样 看 到 世界 。 


多 年 来 他 在 各 国 取得 的 胜利 其 实 只 是 失败 吗 ? 洛 文 希 尔 姆 将 军 实现 了 洛 文 
希 尔 姆 中 尉 的 愿望 ， 也 满足 甚至 超越 了 他 的 壮志 雄心 。 他 其 实 已 经 赢得 了 
整个 世界 。 而 现在 却 成 了 这 种 状况 : 外 表 庄 严 又 老 于 世故 的 老人 转向 这 个 
天 真 的 年 轻 人 ， 语 气 严肃 甚至 翡 痛 地 问 他 ， 他 自己 究竟 得 到 了 什么 好 处 ? 
有 些 东西 在 某 些 地 方 永 远 丢掉 不 见 了 。 


当 洛 文 希 尔 姆 夫人 告诉 侄子 教 长 诞辰 纪念 日 的 事 时 ， 他 决定 要 随 她 一 同 前 
去 贝勒 沃 格 ， 却 不 只 是 为 了 晚宴 而 去 。 


他 决定 要 在 今夜 与 年 轻 的 洛 伦 斯 洛 文 希 尔 姆 做 个 了 断 ; 那个 人 曾 在 教 长 的 
家 里 表现 得 胆 导 、 狼 狐 ， 而 最 终 ， 他 将 那 间 屋 子 的 尘埃 从 马鞭 上 蹊 掉 了 


也 要 让 这 个 年 轻 人 去 彻底 证 明 “三 十 一 年 前 他 做 出 了 正确 的 抉择 。 
著作 二 的 让 全 各 最 大全 坚守 下 搬 在 各 而 前 国 捕 部 司 于 人 科 训 加 
果 洛 伦 斯 洛 文 希 尔 姆 当初 选择 留 下 ， 与 它们 为 伍 ， 那 就 会 很 快 落 到 非常 翡 
惨 的 境地 。 


他 放任 思绪 游离 。 在 巴黎 ， 他 曾 赢 过 一 场 马术 比赛 ， 因而 受到 了 法 国 高 级 
骑兵 军官 的 款待 ， 与 王公 贵 威 一 同 出 席 盛宴 ， 那 场 晚宴 是 特意 为 他 在 城 里 
最 豪华 的 餐厅 举办 的 。 餐 桌 上 ， 坐 在 他 对 面 的 是 位 贵 妇 人 ， 那 时 他 已 经 追 
求 她 很 久 了 。 上 晚宴 上 ， 她 抬 起 柔和 的 深 色 上 眼睛， 目光 从 香槟 酒杯 的 边缘 往 
上 看 ; 毋须 多 言 ， 她 已 许诺 让 他 快乐 。 现 在 他 坐 在 雪 要 上 ， 突 然 想起 当时 
有 那么 一 瞬 ， 他 看 到 马 蒂 娜 的 脸庞 出 现在 面前 ， 然 后 又 认为 那 是 幻觉 。 他 
听 了 一 会 儿 雪 要 的 铃 销 发 出 的 叮 叮 响声 ， 又 想到 今夜 他 将 如 何在 餐桌 上 高 
谈 阔 论 ， 便 微微 一 笑 一 一 年 轻 的 洛 伦 斯 洛 文 希 尔 姆 曾 坐 在 同一 张 桌 旁 ， 编 
默 无 言 。 


大 雪 纷 纷 扬 扬 ， 轨 权 的 辕 印 很 快 就 被 盖 住 。 洛 文 希 尔 姆 将 军 静 静 坐 在 姑母 
旁边 ， 下 巴 缩 进 大 衣 高 高 的 毛 领 子 里 。 


1. 杜 伊 勒 里 宫 曾 是 法 国王 宫 ， 位 于 巴黎 塞纳 河 右岸 ， 于 1871 


年 被 巴黎 公社 社员 纵火 焚烧 ， 遭 严重 破坏 ， 最 终于 1883 年 
被 拆除 。( 译注 ) 

2. 冬 宫 是 俄罗斯 圣彼得堡 的 标志 性 建筑 ， 自 建成 起 到 1917 年 
罗曼 诸 夫 王朝 覆灭 一 直 是 俄国 沙皇 的 皇 言 ， 现 为 博物 馆 。 
(译注 ) 

3. 语 出 《圣经 - 马 太 福 音 》10:14 :“ 凡 不 接待 你 们 、 不 听 你 们 


话 的 人 ， 你 们 离开 那 家 或 是 那 城 的 时 候 ， 就 把 脚 上 的 尘 
踩 下 去 。 ”是 耶稣 对 外 出 传教 的 使 徒 说 的 话 。 (译注 ) 


入 
芭 贝 特 的 晚宴 
芭 贝 特 的 红头 发 小 精灵 打开 了 餐厅 的 门 ， 客 人 们 缓 缓 跨 过 门槛 。 他 们 松 开 


Ee 默 不 作 声 ; 这 沉默 里 却 参 杂 着 甜蜜 ， 因 为 他 们 在 精神 家 园 中 依 
日 紧 握 着 彼此 的 手 ， 高 唱 着 赞美 诗 。 


芭 贝 特 在 餐桌 中 间 摆 置 了 一 排 蜡 烛 。 小 小 的 烛光 在 黑 大 衣 、 黑 衣 裙 上 跳 
路 ， 亦 内 炊 在 那 猩 红军 装 上 ， 倒 映 在 清澈 、 湿 润 的 眼 眸 里 。 


A a ta 似乎 回 到 了 三 十 年 
前 他 们 告别 时 ， 他 性 望 向 她 的 情景 中 。 经 过 三 十 年 在 贝勒 沃 格 的 生活 ， 
几 月 在 她 脸 上 留 9 下 了 什么 痕迹 ? 她 的 金发 已 夹杂 着 缕缕 银 丝 ; 曾 温 暖 如 花 
的 脸庞 亦 慢 慢 变 得 如 石 谊 般 淡 然 无 光 。 然 而 她 的 额头 如 此 平静 安详 ， 她 的 
眼神 如 此 令 人 信任 ， 她 的 嘴唇 如 此 纯净 秀美 ， 好 像 从 未 草率 地 吐露 过 话 


语 。 


所 有 人 都 坐 下 后 ， 会 众 里 最 年 长 的 一 位 以 教 长 之 言 开始 祷告 : 


“ 愿 我 的 食物 为 我 的 肉体 所 享用 ， 
愿 我 的 肉体 为 我 的 灵魂 所 支撑 ， 
愿 我 的 灵魂 以 行 以 言 
称颂 上 帝 所 赐 的 一 切 。” 


念 


到 “食物 ”这 个 词 时 ， 低 着 头 、 紧 握 着 双手 的 客人 们 想起 他 们 已 发 过 
将 绝 不 提起 这 话题 ， 于 是 在 心里 进一步 起 誓 : 他 们 甚至 将 绝 不 会 类 旋 它 1 


他 们 逢 下 来 准备 用 餐 了 浊 的 和 gg 和 们 也是 如 上 的 天 恩 在 
那里 显现 ， 铸 租 那 甘 酒 中 甜美 满 溢 ; 降临 他 处 时 ， 亦 是 如 此 。 


贝 特 的 帮 和 厨 为 每 一 位 客人 其 上 一 小 杯 酒 。 他 们 将 酒杯 举 到 唇 边 ， 脸 色 沉 
,以 示 自 己 的 决心 。 


洛 文 希 尔 姆 将 军 对 这 酒 抱 有 些许 怀疑 ， 他 拭 了 一 小 口 ， 却 立刻 吃 了 一 惊 。 
他 把 酒杯 举 到 鼻 下 ， 又 端 到 眼前 ， 仔 细 审 视 了 一 番 ， 才 重新 放 回 桌 上 ， 感 


| 哄 十 


分 罗 惑 这 相 呈 太 训 芭 了 ,| "他 起 ,是 阿 基 提 近 名 这 是 我 二 
分 鸭 晤 yp 了 守 鬼 撤 名 yb 
小 勺 面前 的 汤 ， 0 勺 ， ee “这 真 
字 怪 "他 对 自己 说 “各 网 实 是 在 赐 级 海 多 汤 实 
其 下 主轴 但 程 局 中 实 起 雪人 人 和 六 


在 贝勒 沃 格 ， 人 们 吃饭 时 通常 都 不 怎么 说 话 。 然 而 今夜 ， 不 知 为 什么 ， 大 
家 的 话 匣子 都 打开 了 。 一 个 老弟 兄 叙说 了 自己 第 一 次 与 教 长 相遇 的 故事 。 

一 个 说 起 了 六 十 年 前 教 长 的 布道 如 何 改变 了 自己 的 信仰 。 一 个 老 妇 人 
一 一 马 蒂 娜 第 一 次 向 别人 倾诉 苦恼 就 是 同 她 讲 的 一 一 跟 大 家 提起 ， 无 论 有 
多 么 艰难 困苦 ， 所 有 弟兄 姊妹 们 一 直 都 在 彼此 扶持 。 


洛 文 希 尔 姆 将 军 一 直 想 要 主宰 餐桌 上 的 谈话 ， 他 便 说 起 教 长 的 布道 集 是 王 
后 最 喜欢 的 一 本 书 。 但 当 新 的 菜肴 一 端 上 桌 ， 他 便 惊讶 入 的 


是 难以 置信 ! ”他 自 言 自 语 道 “这 是 德 米 多 夫 比 利 尼 4 
大 5 志和 全) 司 下 他 作 时 页 是 裔 昌 地 虽 宪 各 KS 天上 的 


任何 惊奇 或 赞赏 之 情 ， 似 乎 三 十 年 来 他 们 每 天 都 吃 这 些 东西 。 


餐桌 另 一 边 的 一 位 姊妹 这 时 说 起 了 一 些 怪事 ， 它 们 发 生 时 教 长 还 在 他 的 这 
些 子女 中 间 ; 人 们 或 许 也 敢 称 它们 为 奇迹 。 他 们 是 否 还 记得 ， 她 问 道 ， 有 

一 次 教 长 答应 在 圣 诞 方 时 去 峡 往 另 一 边 的 一 个 村 里 讲 道 ? 然而 那 两 个 星期 
中 ， 天 气 变 得 异常 恶劣 ， 没 有 船长 或 渔 人 愿 冒险 渡 过 峡 湾 。 村 民 们 已 不 抱 
希望 ， 但 教 长 告诉 他 们 ， 若 没有 船 载 他 ， 他 将 只 身 踏 浪 而 来 。 看 哪 ! 圣诞 
节 前 三 天 ， 暴 风 雪 停 了 ， 继 而 又 出 现 了 严重 的 需 冻 ， 峡 湾 从 一 岸 到 另 一 岸 
全 都 结 了 冰 一 “这 场景 在 人 类 的 记忆 里 还 未 曾 出 现 过 ! 


男孩 再 次 将 酒杯 英 满 。 2 给 他 们 喝 的 不 是 葡萄 酒 ， 
为 它 在 不 断 冒 泡 。 这 一 定 是 柠檬 水 。 人 永国 是 和 导 上 他 们 兴奋 的 情绪 ， 
似 笠 要 将 他 们 带 沪 土地， 去 向 一 个 更 崇高 、 更 纯净 的 地 方 。 


洛 文 希 尔 姆 再 次 放下 酒杯 ， 转 向 右边 的 弟兄 ， 对 他 说 :“ 但 这 无 疑 就 是 
1860 年 的 凯歌 香 模 主 Je ? ”他 的 邻 座 温和 地 看 着 他 ， 微 笑 着 评论 了 一 番 天 
“lo 


| 引 也 


这 得 


芭 贝 特 显然 给 小 帮 厨 下 过 指示 。 他 只 把 弟兄 姊妹 的 酒杯 甘 满 一 次 ， 但 只 要 
将 军 的 酒杯 一 空 ， 他 就 会 给 重新 倒 满 。 将 军 一 杯 又 一 杯 很 快 地 喝 下 去 ; 因 
为 如 果 一 个 理智 的 人 不 能 相信 自己 的 头脑 ， 那 他 还 能 怎么 做 呢 ? 与 其 发 疯 
发 狂 ， 倒 不 如 把 自己 灌 醉 。 


很 多 时 候 ， 贝 勒 沃 格 的 人 们 在 享用 美 餐 时 ， 会 感到 心情 有 些许 沉重 ; 然而 


今夜 却 不 是 这 样 。 他 们 吃 得 越 多 、 喝 得 越 多 ， 就 越 觉得 身 和 心 都 轻 鳃 起 
来 。 他 们 不 再 需要 提醒 自己 所 起 过 的 车 。 他 们 突然 明白 ， 只 有 完全 忘掉 食 
物 ， 并 决然 据 弃 那 些 念头 ， 一 个 人 才能 在 正确 的 心境 下 享用 美食 。 

洛 文 希 尔 姆 将 军 放 下 餐具， 静 静 地 坐 着 。 他 又 一 次 被 带 回 了 在 巴黎 的 那 次 
晚 窒 ， 就 是 他 在 雪 要 上 回想 的 那 次 。 当晚， 桌 上 有 一 道 极 其 考究 而 美味 的 
菜 。 他 向 同 席 的 加 利 费 上 校 询 问 这 道 菜 的 名 字 ， 上 校 笑 着 告诉 他 这 叫 “ 石 


这 史 和 仿 迁 并 二 这 道 菜 是 由 他 们 正在 吃饭 的 这 家 餐馆 的 厨师 首创 
9 ， 币 税 看 作 是 


这 位 厨 ) 这 个 时 代 里 全 巴 驼 最 伟大 的 受 饪 大 才 ， 币 最 令 人 惊 
奇 的 是 一 一 她 是 个 女人 !“ 的 确 ，” 加 利 费 上 校 说 ,，“ 这 女人 把 英国 咖啡 馆 的 


晚餐 变 成 了 爱情 一 一 高 尚 浪漫 的 恋爱 ， 人 在 其 中 将 再 也 分 不 清 对 食物 的 渴 
望 与 满足 是 肉体 上 的 ， 还 是 精神 上 的 ! 从 前 ， 我 曾 为 了 一 位 美丽 的 小 姐 与 
他 人 决斗 ; 现在 ， 我 年 轻 的 朋友 ， 全 巴黎 再 没有 比 这 个 厨师 更 值得 我 去 流 
血 的 女人 了 ! ” 洛 文 希 尔 姆 将 军 转向 左边 的 弟兄 ， 对 他 说 ;“ 但 这 竟 是 石棺 
舶 总 啊 ! ”这 位 弟兄 刚才 正 听 着 对 奇迹 的 描述 ， 他 心 不 在 硼 地 看 看 将 军 ， 
然后 点 点 头 ， 回 答 说 :“ 对 ， 对 ， 确 实 是 。 不 然 还 会 是 什么 呢 ? ” 


讲 完了 关于 教 长 的 奇迹 ， 和 餐桌 上 的 闲谈 又 转向 了 他 的 女儿 们 平日 给 予 他 人 
的 关怀 和 帮助 ; 这 些 细微 之 事 亦 是 奇迹 。 第 一 个 唱 起 赞美 诗 的 那个 老弟 兄 
引述 了 教 长 的 一 句 话 :“ 我 们 唯一 能 从 尘世 带 走 的 东西 ， 是 我 们 已 然 放 弃 


洛 文 希 尔 姆 将 军 不 再 对 任何 食物 感到 惊讶 。 几 分 钟 后 ， 他 看 着 葡萄 、 桃 子 
和 新 鲜 无 花 果 被 端 到 他 面前 ， 他 大 笑 着 对 对 面 的 客人 说 :“ 哦 ， 漂 亮 的 葡 
萄 ! ”客人 回应 说 :“ 他 们 到 了 以 实 各 谷 ， 从 那里 砍 了 和 葡萄 树 的 一 枝 ， 上 头 


有 一 挂 葡萄 。 两 个 人 用 杠 抬 着 。 人 注 ) 
然后 ， 将 军 感到 是 时 候 讲 话 了 。 他 站 起 来 ， 腰 板 笔 挺 。 


其 他 人 说 话 时 从 不 曾 站 起 来 过 。 老 人 们 抬 起 眼 ， 看 着 将 军 的 脸 ， 心 中 充满 
快乐 的 期 望 。 他 们 过 去 经 常 看 到 水 手 和 流浪 汉 在 俗气 的 国产 杜 松子 酒 里 酷 
本 大 醉 ， 但 没有 见 过 一 个 战士 和 朝臣 亦 陶 醉 于 世上 最 高 贵 的 葡萄 酒 中 。 


1. 迦 拿 的 婚礼 是 《圣经 .约翰 和 福音》 记载 的 一 个 事件 。 耶 稣 在 
参加 于 迦 拿 举行 的 一 场 狄 太 婚 礼 时 ， 将 水 变 成 酒 。( 译 
注 ) 


DD 
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. 阿 芒 提 拉 多 是 一 种 深 政 珀 色 雪 利 酒 ， 常 被 用 作 开 骨 酒 。 


(译注 ) 


. 绿 海龟 汤 是 19 世 纪 欧 洲 高 级 宴会 上 最 为 时 胡 的 一 道 菜肴 之 


一 ， 由 于 原料 太 过 珍贵 ， 后 来 流行 用 小 牛肉 汤 作为 替代 。 
(译注 ) 


. 比 利 尼 饼 是 一 种 比较 厚 的 小 型 煎饼 ， 是 斯 拉夫 民族 的 传统 


食物 。 德 米 多 夫 则 是 俄国 一 个 显赫 家 族 的 姓氏 。 (译注 ) 


. 凯歌 香槟 创立 于 1772 年 ， 总 部 设 在 法 国 兰 斯 ， 目 前 隶属 于 


奢侈 品 集团 LVMH， 是 全 球 最 畅销 的 香槟 之 一 。 ( 译注 ) 


. 石棺 苛 训 是 将 鹊 鹊 放 入 烤 脆 的 圆 盒 状 干 层 面 ， 再 一 起 烘 制 


而 成 。 〈 译注 ) 


. 此 句 为 《圣经 . 民 数 记 》13:23 原 文 。 (译注 ) 


XI 
洛 文 希 尔 姆 将 军 的 讲话 


“我 的 朋友 ， 慈 爱 和 诚实 彼此 相遇 ，” 将 军 说 ,“ 公 义 和 极 乐 彼此 相亲 。” 


他 咬 字 清晰 ， 这 种 嗓音 是 在 校场 上 训练 出 来 的 ， 它 曾 优雅 地 回 绕 于 皇宫 厅 
堂 里 ， 而 现在 他 却 在 以 一 种 对 他 而 言 十 分 陌生 的 方式 讲话 。 一 种 奇怪 的 感 
觉 在 心里 涌 动 ， 使 他 在 说 完 第 一 句 话 后 ， 不 得 不 停 下 来 。 因 为 他 习惯 于 精 
心 构建 语言 ， 明晰 目的 ; 然而 在 这 里 ， 在 单纯 的 教 众 之 间 ， 洛 文 希 尔 姆 将 
军 的 整个 形象 ， 连 同 他 胸 前 戴 着 的 勋章 ， 好 像 都 只 不 过 是 个 传 声 喇叭 ， 在 
播 出 一 篇 应 该 被 播放 的 讲话 而 已 。 


“我 的 朋友 ，” 洛 文 希 尔 姆 将 军 说 ，,“ 人 是 脆弱 而 愚 春 的 。 我 们 都 被 教导 过 : 
上 帝 的 恩惠 存在 于 玫 宙 之 中 。 然 而 ， 我 们 以 人 类 的 愚昧 与 狭隘 去 揣测 神 的 
恩惠 ， 认 为 它 是 有 限 的 。 正 因 如 此 ， 我 们 恐惧 地 着 栗 起 来 .……> 将 军 此 前 
从 未 说 过 自己 为 此 而 颤栗 ; 而 现在 他 听 到 自己 的 声音 说 出 了 这 个 真相 ， 着 
实感 到 意外 ， 甚 至 可 以 说 是 震惊 了 。“ 在 做 出 人 生 抉 择 前 ， 我 们 在 颤栗 

着 ; 在 做 出 抉择 后 ， 我 们 仍 在 颤栗 着 ， 因 为 惧怕 自己 做 出 了 错误 的 选择 。 
但 当 我 们 睁 开 双 眼 的 刹那 ， 我 们 就 将 就 将 看 匈 上 帝 的 恩惠 ， 亦 将 明白 它 是 
无 穷 无 尽 的 。 我 的 朋友 ， 上 帝 的 恩惠 并 不 要 求 我 们 做 什么 ， 除 了 我 们 必须 
自信 地 等 待 其 降临 ， 且 心怀 感恩 。 弟 兄 们 ， 上 帝 的 恩惠 是 无 条 件 的 ， 也 并 
不 只 会 降临 在 我 们 当中 特定 的 人 身上 ; 上 帝 的 恩惠 将 所 有 子 民 拥 入 胸怀 ， 
并 赦免 所 有 有 罪 的 人 。 看 ! 我 们 所 选择 的 已 经 得 到 ， 我 们 所 拒绝 的 也 同时 
被 应 人 多 。 啊 ， 我 们 所 据 弃 的 全 被 浇 回 自己 身上 。 因 为 枇 爱 和 诚实 彼此 相 
遇 ， 公 义 和 极 乐 彼此 相亲 ! ” 


弟兄 姊妹 们 并 没有 完全 听 懂 将 军 的 讲话 ， 但 他 坚毅 而 如 受 神 启 般 的 脸庞 ， 
那些 广为人知 、 受 人 喜爱 的 词语 发 出 的 声音 ， 俘 虏 且 拨 动 了 每 个 人 的 心 。 
就 这 样 ， 三 十 一 年 后 ， 洛 文 希 尔 姆 将 军 终于 主宰 了 在 教 长 家 餐桌 上 的 谈 

话 。 


这 个 人 夜晚 随后 具体 发 生 了 什么 ， 在 此 已 无 法 叙述 ; 没有 一 个 客人 能 清楚 地 
回忆 起 来 。 他 们 只 记得 属 天 的 光景 弥漫 在 那些 房间 中 ， 就 像 许多 小 光环 融 
为 一 层 瑰丽 的 辉 光 。 沉 默 朝 言 的 老人 们 享受 到 了 舌头 赐予 的 欢 愉 ， 他 们 多 
年 来 几 近 失聪 的 耳 杀 也 因 这 辉 光 而 恢复 了 听觉 ; 而 时 间 自 身 则 融合 成 永 
恒 。 子 夜 过 后 很 久 ， 这 幢 房 子 的 窗户 还 透 着 黄金 似 的 光芒 ， 金 色 的 颂歌 组 
组 流出， 进入 冬日 的 空气 里 。 


那 两 位 曾 相 互 旗 毁 的 老 妇 人 “， 从 心底 重 拾 起 彼此 的 友谊 ， 摆 脱 了 罪恶 时 期 


的 有 全 回 到 了 美 年 华 。 那 时 ,她 们 一 起 在 为 : 坚 振 礼 ( 汪 做 准 
庆 二 薄 其 维 汪 这 页 瀚 江 攻 周围 的 小 路 。 一 位 弟兄 碰 了 碰 男 一 位 


弟 多 的 肪 部， 全 是 男孩 间 在 粗野 地 打 疝 。 他 大 声 说 :“ 你 在 那 桩 木材 买卖 
上 骗 了 我 ， 你 这 个 老 无 赖 !” 另 一 位 弟兄 哈哈 大 笑 ， 几 乎 背 过 气 去 ， 然 而 
泪水 却 从 他 眼 里 流 了 下 来 “对 ， 这 就 是 我 干 过 的 事 ， 杀 爱 的 弟兄 ，” 他 答 
道 “这 就 是 我 干 过 的 事 。” 哈 尔 沃 森 船长 和 奥 珀 高 登 夫人 突然 发 党 到 他 们 
一 同 挤 在 房间 的 角落 里 ， 于 是 他 们 久久 深 吻 ; 年 轻 时 腾 腾 的 秘密 恋情 从 未 
让 他 们 拥有 如 此 奢侈 的 长 吻 。 


老 教 长 的 信徒 们 都 是 谦 摆 的 人 。 他 们 日 后 回想 起 这 个 夜晚 时 ， 绝 不 会 认为 
是 自己 的 美德 使 自己 当时 体会 到 了 灵魂 的 升华 。 他 们 突然 明白 ， 洛 文 希 尔 
姆 将 军 所 说 的 无 穷尽 的 恩惠 已 降临 到 他 们 号 上 ; 他 们 甚至 不 感到 惊讶 ， 
因为 这 实现 了 一 个 始终 存在 于 他 们 心中 的 愿望 。 尘 世 虚 空 的 幻境 在 他 们 眼 


总 化 处 看 幼 ， 他 们 看 清 了 宇宙 真正 的 样子 。 i 


洛 文 希 尔 姆 老夫 人 是 第 一 个 离开 的 。 她 的 侄子 陪 她 一 起 走 ， 两 位 女 主 人 举 
着 蜡烛 为 他 们 送行 。 当 菲 利 帕 帮 老 夫人 穿 上 一 层 层 外 衣 时 ， 将军 久 久 地 握 
住 马 蒂 娜 的 手 ， 不 发 一 言 。 最 后 他 说 道 : 


“我 此 生 的 每 一 天 ， 都 与 你 同 在 。 你 知道 每 一 天 都 是 如 此 的 ， 是 不 是 ?” 
“我 知道 的 ，” 马 蒂 娜 说 ,“ 每 一 天 都 是 如 此 。” 


且 ，” 他 继续 说 ，“ 余 生 里 的 每 一 天 ， 我 仍 将 与 你 同 在 。 每 个 夜晚 ， 我 都 
将 像 今夜 一 样 ， 坐 下 来 与 你 一 起 进餐 ; 如 果 我 们 无 法 见 到 彼此 的 肉身 一 一 
那 只 是 毫 无 意义 的 躯壳 门 的 心灵 依然 相通 ， 而 这 才 是 一 切 。 条 
爱 的 姊妹 ， 今 夜 我 已 然 懂得 ， 这 世上 一 切 篆 有 可 能 。” 


“是 的 ， 确 是 这 样 ， 杀 爱 的 弟兄 。” 马 蒂 娜 说 “这 世上 一 切 篆 有 可 能 。” 
说 女 ， 他 们 便 彼此 分 别 。 


当 聚会 终于 结束 时 ， 雪 已 经 停 了 。 小 镇 和 群 山花 章 于 汇 汇 日 畦 之 中 , 壮丽 
绝伦 ， 不 似 人 间 。 天 空中 有 群星 内 泡 ， 烟 烟 生 辉 。 街 道上 则 因 积 雪 太 深 而 
难以 行走 。 从 黄 房子 里 出 来 的 客人 们 插播 晃 晃 地 走 着 ， 步 履 哨 蹦 ， 他 们 突 
然 向 后 坐 倒 ， 或 向 前 跪 下 ， 将 膝盖 和 手 埋 进 雪 地 里 ， 似 乎 这 样 他 们 就 洗 净 
了 罪恶 ， 获 得 新 生 ， 身 上 如 羊毛 般 洁 净 。 在 这 无 瑕 之 衣 下 ， 他 们 像 小 羊羔 
一 样 欢 呼 人 省 跃 。 对 他 们 每 一 个 人 来 说 ， 变 成 孩童 都 是 极乐 之 事 ; 远 远 看 

去 ， 一 直 克 己 、 严 肃 的 弟兄 姊妹 们 进入 了 天 堂 般 美好 的 第 二 次 童年 ， 更 是 
有 福 的 人 才 会 闹 的 笑话 。 他 们 跌倒 后 又 爬 起 来 ， 继 续 向 前 走 或 停 住 脚步 ， 


他 们 的 肉体 和 灵魂 牵手 而 行 ， 有 时 排 成 一 列 ， 像 被 赐 福 的 枪 骑兵 。 
“保佑 你 ， 保 佑 你 ， 保 佑 你 ”, 这 些 话语 从 四 面 响起 ， 好 似 天 体 的 和 谐 之 音 
(这 产 生 的 回响 

马 蒂 娜 和 菲 利 由 久久 地 站 在 房 外 的 石 阶 上 。 她 们 没有 感到 寒冷 。 “星辰 离 
我 们 更 近 了 。” 菲 利 帕 说 。 

“它们 每 晚 都 会 出 来 的 ，” 马 蒂 娜 轻声 说 ,“ 这 里 很 可 能 将 不 再 下 雪 了 。” 
然而 ， 在 这 点 上 她 却 错 了 。 一 个 小 时 后 ， 雪 又 开始 下 ， 这 是 一 场 在 贝勒 沃 
格 从 未 出 现 过 的 大 雪 。 第 二 天 早晨 ， 房 前 堆 起 厚 厚 的 积 雪 ， 人 们 几乎 没 办 
法 开门 。 这 场 雪 之 后 ， 有 个 说 法 流传 了 很 多 年 : 当时 ， 由 于 窗户 被 高 高 的 
雪 堆 覆盖 ， 所 以 小 镇 上 很 多 作息 习惯 良好 的 居民 并 没有 发 觉 太阳 已 经 出 
来 ， 因 而 一 直 睡 到 了 午后 。 


1. 坚 振 礼 是 基督 教 礼仪 ， 象 征 人 通过 洗礼 与 上 主 建 立 的 关系 
获得 巩固 。 路 德 宗 并 不 承认 坚 振 为 圣 事 ， 只 认为 是 公开 申 
明 信 爷 的 事件 。( 译注 ) 

2. 指 《 圣 经 .启示 录 》20:1-6 中 预言 的 基督 复 临 治理 世界 的 一 
千年 。 (译注 ) 

3. 毕 达 森 拉 斯 主义 者 认为 ， 诸 天 体 在 运行 时 会 各 自发 出 凡人 
听 不 到 的 声音 ， 音调 和 各 天 体 的 体积 、 轨 道 和 速度 等 有 
关 ， 这 些 音调 之 间 是 和 谐 的 。( 译注 ) 


XII 
伟大 的 艺术 家 


当 马 蒂 娜 和 菲 利 帕 锁 上 门 时 ， 她 们 想起 了 芭 贝 特 。 她 们 心里 掠 过 一 股 柔 
情 ， 亦 有 一 些 遗 慑 : 芭 贝 特 今夜 未 能 与 他 们 共享 极乐 。 


于 是 她 们 走 进 厨 房 ， 马 蒂 娜 对 芭 贝 特 说 :“ 今 天 的 晚宴 真是 棒 极 了 ， 芭 贝 

特 。” 

她 们 的 心里 忽然 充满 了 感激 。 她 们 意识 到 客人 们 没有 说 过 一 个 关于 食物 的 

词 。 的 确 ， 她 们 不 论 怎样 努力 回想 ， 都 记 不 起 任何 上 桌 的 菜肴 。 马 蒂 娜 想 

到 了 那 只 海鱼 。 它 根本 没有 出 现在 餐桌 上 ， 而 现在 它 似乎 已 经 非常 模糊 遥 
远 了 ; 它 也 许 果 真 只 是 一 个 于 梦 。 

芭 贝 特 坐 在 砧板 上 ， 周 围 堆 满 了 黑 而 油腻 的 锅 碗 标 岔 ， 她 的 女 主人 们 有 生 

以 来 也 没 见 过 这 么 多 坛 坛 钒 缸 。 现 在 芭 贝 特 像 那 个 雨夜 她 第 一 次 出 现在 她 

们 面前 ， 然 后 量 倒 在 门 阶 上 时 的 样子 一 样 ， 面 色 惨 白 ， 神 情 极 度 疲倦 。 

过 了 很 久 ， 芭 贝 特 直 直 地 看 着 她 们 ， 说 道 :“ 我 曾 是 英国 咖啡 馆 的 厨师 。” 

马 蒂 娜 又 说 了 一 遍 :“ 他 们 都 认为 今天 的 晚 喜 很 棒 。” 而 芭 贝 特 一 句 话 也 没 

有 回答 ， 于 是 马 蒂 娜 又 说 :“ 芭 贝 特 ， 你 回 到 巴黎 以 后 ， 我 们 仍 将 记 住 这 

个 夜晚 。” 

芭 贝 特 说 :“ 我 不 回 巴 黎 了 。” 

“你 不 回 巴 黎 了? ” 马 蒂 娜 惊 呼 。 


“不 回 了 ，” 芭 贝 特 说 ，“ 我 能 在 巴黎 做 什么 ? 他 们 都 不 在 了 。 我 失去 了 他 们 
所 有 人 ， 夫 人 们 。” 


两 姐妹 想到 了 桑 先生 和 他 的 儿子 ， 她 们 感叹 道 :“ 哦 ， 我 可 怜 的 芭 贝 
特 。 


是 的 ， 他 们 都 不 在 了 ，” 芭 贝 特 说 ,，“ 莫 尔 尼 公 训 、 德 卡 兹 公 器 、 纳 雷 什 金 
3 加 利 费 将 军 、 奥 雷 利安 . 舍 尔 、 保 罗 ` 达 鲁 、 波 利 娜 公主 ! (四 所 有 


芭 贝 特 失去 的 这 些 人 所 拥有 的 奇怪 的 名 字 和 头衔 ， 令 两 位 小 姐 略 感 困惑 ， 


然而 她 的 话 里 带 着 无 限 的 亚 衰 ， 这 使 她 们 在 内 心 深 处 亦 感到 她 所 失去 的 也 
是 她 们 所 曾 拥有 的 ， 因 而 眼 里 也 哈 满 泪水 。 


接着 又 是 一 阵 沉默 。 突 然 ， 芭 贝 特 朝 她 们 微微 一 笑 ， 说 道 :“ 我 要 怎么 回 
巴黎 呢 ， 夫 人 们 ? 我 没有 钱 。” 


“没有 钱 ? ”姐妹 俩 齐 声 惊 叫 了 出 来 。 

“是 的 。” 芭 贝 特 说 。 

“但 那 一 万 法 郎 呢 ? ”姐妹 俩 惊恐 地 喘 着 气 。 

“ 那 一 万 法 郎 都 花 完 了 ， 夫 人 们 。” 芭 贝 特 说 。 

姐妹 俩 一 下 子 坐 到 椅子 上 。 整 整 有 一 分 钟 ， 她 们 没 说 一 句 话 。 
“但 那 是 一 万 法 郎 啊 ! ” 马 蒂 娜 慢 慢 地 自 言 自 语 道 。 


“能 有 什么 办 法 呢 ， 夫 人 们 ? ” 芭 贝 特 说 ， 神 色 庄 严 高 贵 。“ 在 英国 咖啡 馆 ， 
一 顿 十 二 个 人 的 晚宴 花费 就 是 一 万 法 郎 。” 


两 位 小 姐 仍 然 不 知道 该 说 什么 。 她 们 无 法 理解 芭 贝 特 方才 宣布 的 消息 ， 然 
而 她 们 很 快 发 现 ， 今 夜 发 生 的 很 多 事情 从 某 种 角度 来 看 都 是 难以 理解 的 。 
马 蒂 娜 想起 了 一 个 故事 ， 是 她 父 杀 的 朋友 讲 的 ， 他 曾 在 非洲 做 传教 士 。 他 
救 了 一 位 老 英 长 最 喜爱 的 妻子 的 性 命 ， 商 长 为 表 感 激 ， 以 一 顿 盛 宴 款 待 
他 。 很 久 以 后 ， 这 位 传教 士 才 从 他 的 黑人 仆 佣 那 里 得 知 ， 他 所 享用 的 竟 是 
那 位 芮 长 的 小 胖 孙 子 ， 英 长 以 此 来 表达 对 这 位 伟大 的 基督 徒 医师 的 苯 敬 。 
马 蒂 娜 不 禁 颤 拌 起 来 。 


然而 菲 利 帕 的 心 已 在 胸中 融化 。 看 上 去 ， 这 个 难以 忘怀 的 夜晚 将 结束 在 这 
件 难以 忘怀 的 事 里 ， 它 证 明了 人 类 的 忠诚 与 自我 牺牲 。 


“ 杀 爱 的 芭 贝 特 ，” 她 轻声 说 ,“ 你 不 该 为 我 们 花 掉 你 所 有 的 钱 。” 


芭 贝 特 重重 地 瞧 了 一 眼 她 的 女 主 人 ， 眼 神 很 奇怪 。 在 她 眼 眸 深 处 ， 难 道 就 
没有 怜 悦 ， 甚 至 是 不 屑 吗 ? 


“为 你 们 ? ”她 答 道 “不 ， 我 是 为 我 自己 。” 
她 从 砧板 上 起 身 ， 站 在 姐妹 俩 面前 。 
“我 是 一 个 伟大 的 艺术 家 ! ”她 说 。 


她 等 了 片刻 ， 又 重复 道 :“ 我 是 一 个 伟大 的 艺术 家 ， 夫 人 们 。” 
厨房 里 又 一 次 陷入 了 长 久 的 沉默 。 
然后 马 幕 娜 说 :“ 那 你 的 余生 都 将 在 贫穷 中 度 过 了 ， 芭 贝 特 ?” 


“贫穷 ? ” 芭 贝 特 反 问 道 。 她 笑 了 ， 似 乎 只 是 在 对 自己 笑 。“ 不 ， 我 永远 都 不 
会 贫穷 。 我 说 过 ， 我 是 一 个 伟大 的 艺术 家 。 一 个 伟大 的 艺术 家 ， 夫 人 们 ， 
是 永远 不 会 负 穷 的 。 我 们 拥有 的 财富 ， 别 人 一 无 所 知 ， 夫 人们。” 


姐姐 再 没有 话 可 说 ， 然 而 在 菲 利 帕 的 心中 ， 已 被 遗忘 的 深沉 和 弦 被 重新 奏 
响 。 因 为 很 久之 前 ， 她 曾 听 说 过 英国 咖啡 馆 ; 很 久之 前 ， 她 曾 听 说 过 芭 贝 
特 那 不 幸 的 名 单 上 的 名 字 。 她 站 起 来 ， 向 她 的 女 佣 迈 了 一 步 。 


“然而 你 提 到 的 那些 人 ，” 她 说 “那些 巴黎 的 王公 贵族 ， 芭 贝 特 ， 不 正 是 你 
反对 的 人 吗 ? 你 自己 曾经 反抗 过 他 们 啊 。 你 是 巴黎 公社 社员 ! 你 提 到 的 那 
个 将 军令 人 枪杀 了 你 的 丈夫 和 儿子 ! 你 怎么 可 以 为 他 们 悲伤 ?” 


芭 贝 特 的 深 色 眼 睛 同 菲 利 帕 的 目光 相对 。 


“是 的 ，” 她 说 ，“ 我 是 公社 社员 。 哦 ， 感谢 上 帝 ， 我 是 公社 社员 ! 我 提起 的 
那些 人 ， 夫 人们 ， 他 们 和 收 悉 而 残忍 。 他 们 让 巴黎 人民 饥 肠 纺 四 ， 他 们 让 贫 
穷 之 人 饱 受 压迫 和 冤屈 。 感 谢 上 帝 ， 我 得 以 站 在 街 双 上 ; 我 为 我 的 人 民 给 
枪 填 上 子弹 ! 然而 ， 尽 管 如 此 ， 夫 人 们 ， 既然 我 所 提 到 的 人 都 已 经 不 在 巴 
黎 ， 那 么 我 也 就 不 再 回去 了 。” 


她 站 着 一 动不动 ， 陷 入 了 沉思 。 

“夫人 们 ， 要 知道 ，” 她 终于 又 开 了 口 “那些 人 都 属于 我 ， 他 们 是 我 的 。 他 
们 自 小 受到 良好 的 教育 和 培养 ， 所 花 的 费用 是 你 们 ， 我 的 夫人 们 “， 根 本 无 
法 想象 或 相信 的 ， 目 的 就 是 能 理解 我 是 怎样 一 个 伟大 的 艺术 家 。 我 可 以 让 
他 们 高 兴 。 当 我 发 挥 出 最 好 水 平时 ， 我 能 把 完美 的 快乐 带 给 他 们 。” 

她 停顿 了 一 下 。 

“ 帕 潘 先生 也 是 这 样 。” 她 说 。 

“ 帕 潘 先生 ? ” 菲 利 帕 问 。 

“是 的 ， 你 的 帕 潘 先生 ， 我 可 怜 的 夫人 ，” 芭 贝 特 说 ，“ 他 本 人 跟 我 说 过 这 样 


的 话 : ' 对 一 个 艺术 家 来 说 ，' 他 说 ，' 被 鼓励 去 只 做 到 二 流 的 水 平 ， 或 者 因 
达到 了 二 流水 平 就 受 人 称赞 ， 是 非常 粳 糕 而 且 不 能 忍受 的 。 ' 他 说 : 整个 


世界 的 艺术 家 们 ， 心 里 都 会 大 声 地 蹦 出 一 句 话 : 别管 我 ， 让 我 做 到 极 
致 1” 

菲 利 帕 走 向 芭 贝 特 ， 张 开 双 展 拥 抱 她 。 她 感到 这 位 司 师 的 身体 像 大 理 石碑 
似 的 靠 在 她 身上 ， 而 她 自己 却 从 头 到 肢 都 在 打 闸 。 

她 说 不 出 一 句 话 来 。 过 了 许久 ， 她 轻声 说 道 

“但 ， 这 不 是 结束 ! 我 觉得 ， 芭 贝 特 ， 这 不 是 结束 。 在 天 堂 里 ， 你 将 成 为 


上 帝 希 望 你 成 为 的 伟大 艺术 家 ! 噢 ! ”她 又 说 ， 眼 泪 顺 着 脸颊 流 了 下 
来 “ 噢 ， 天 使 将 为 你 陶醉 !” 


1. 这 些 人 中 ， 纳 雷 什 金条 王 是 沙俄 贵族 ， 奥 雷 利 安 舍 尔 是 法 
国 作 家 ， 其 他 人 都 是 法 国 贵族 。 ( 译注 ) 


